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Sepatah Kata

wanita yang luar biasa, itu bukanlah sekedar kata. Bukan

pula kami mengkultuskan beliau sebagai sosok yang tak
ada bandingannya. Apalagi ada perasaan ingin menyombongkan
keberadaan Mama.

Namun, jauh di lubuk hati kami yang paling dalam,
tersemat sebuah kenangan. Kenangan itu erat terpatri dalam
jiwa setiap anak yang beliau lahirkan ke dunia ini. Semuanya
tegak dengan kokoh, tak akan lekang kena panas, tak akan
layu terguyur hujan. Kendati seribu ombak menghantam,
sejuta badai menerjang, kenangan pribadi Mama yang tegar,
tetap tegak, bagai batu karang di tengah samudra luas. Mama,
ibu kami yang luar biasa dalam pandangan putra-putrinya.

Rasanya tak terlalu berlebihan bila kami menilai Mama
adalah sosok yang bijak. Beliau sudah berhasil membentuk
karakter kesebelas anaknya. Begitu kokoh terpancang didikan
agama Islam dalam sanubari kami. Mama tidak terlalu banyak
berpetatah-petitih. Beliau mencontohkannya dengan perilaku
untuk dijadikan suri tauladan. Kesetiaan Mama kepada Papa,

BILA kami mengatakan bahwa Mama, ibu kami, adalah



kemesraan Mama kepada Papa, rasa hormat Mama kepada
Papa, tertera jelas dalam Kkeseharian beliau berdua. Begitu
pula ketegasan dan kedisplinan Mama ajarkan tanpa harus
menggunakan kata-kata kasar atau nada tinggi. Hanya keramahan
dan perhatian penuh yang membuat kami tak berdaya di hadapan
Mama. Kami masing-masing merasa menjadi “anak emas”
Mama. Kami juga merasa menjadi “anak kesayangan” Mama.

Mama mengajarkan pula rasa hormat kepada sesama, dengan
sikap yang santun kepada putra-puterinya. Bila ada di antara
kami melakukan kesalahan, dengan bijak Mama membawa
“yang bermasalah” ke kamar beliau. Secara empat mata beliau
menasehati anak tersebut. Mama tidak memberi malu kepada
anak yang bermasalah, kendati di depan saudara kandungnya
sendiri. Ini melekat dalam jiwa kami. Sebuah ajaran menghormati
pribadi orang lain. Sesuai ajaran Rasulullah, jangan membuat
malu sesama.

Begitu besar dan detailnya perhatian Mama. Beliau
sampai tahu bakat, perasaan, dan keinginan setiap anak.
Anak yang berbakat memasak, menyetrika, berkebun,
dan Dbelajar, semua diketahui beliau. Sehingga setiap
anak merasa dihargai di depan saudaranya yang lain.

Tak terbatas dalam rumah tangganya, kami melihat bagaimana
Mama mengajar mengaji kepada tetangga, mengajarkan cara
memandikan jenazah, bahkan menuntun membaca saritilawah
Alquran. Dengan keramahan dan pengabdian yang tulus,
Mama berhasil mempersatukan ibu-ibu di seputar rumah
kami. Rasanya semua tetangga tampak hormat pada Mama.
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Kecintaannya pada tanah kelahiran diperlihatkannya dengan
membuat satu ikatan. Mama mengingatkan orang Minang yang
mengembara di Tanah Jawa — Bandung, Jakarta, Semarang, Bali
dan Surabaya - agar tetap mengingat tanah kelahirannya. Untuk
itu, Mama membentukikatan masyarakat Supayang, yang dinamai
IKPS (Ikatan Keluarga Payung Sekaki). Bagaimana besarnya rasa
cinta Mama pada Ranah Minang. Dalam kesibukannya mengurus
sebelas anak, masih terpikir untuk membuat sebuah ikatan
masyarakat setanah kelahirannya, agar tidak melupakan bumi
kelahirannya. Rasanya tak akan cukup dalam satu buku bila ingin
menelusuri kegiatan Mama. Tinta sampai kering pun tak akan
cukup untuk menuliskan jasa-jasa Mama dalam kehidupannya.

%

HARI itu kami berkumpul di rumah Insyaf Malik, putra ketiga
Papa dan Mama (yang ada). Kami terbiasa berkumpul sesekali
untuk mempererat silaturahmi.

Ridwan, abang Insyaf mengingatkan bahwa kami sebentar
lagi akan sampai pada usia seratus tahun kelahiran Mama.
Gagasan tercetus dari semuanya, bahwa kami ingin menerbitkan
buku tentang Mama. Seperti pula yang sudah kami lakukan
untuk Papa, dalam bukunya berjudul “Mengenang Seratus
Tahun Abdul Malik Goba”. Setiap kami merindukan Papa, buku
itu seakan menjadi obat penawar kerinduan kami. Cucu-cucu
kami yang belum sempat mengenal Papa secara lebih jauh,
menjadi tahu bagaimana sepak terjang Papa selama hidupnya.

Kini Mama telah tiada. Jasadnya terbaring di
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pemakaman keluarga Soreang, Bandung. Namun, kenangan
tentang Mama akan tetap hidup dalam jiwa kami.

Mama, kami sangat mencintaimu, menghormatimu, dan
mengagumimu. Engkau telah amalkan ilmu dan kepandaianmu
kepada masyarakat sekitar. Engkau telah baktikan dirimu,
membesarkan titipan Allah SWT, sebelas anak dalam
genggamanmu. Semoga amal baik Mama diterima oleh Allah
SWT. Semoga kesalahan Mama di dunia diampuni oleh-Nya.
Dan semoga Mama mendapat tempat yang lapang di alam
sana. Terimalah doa kami, Mama. Buku ini akan menjadi
sejarah penerang setiap jejak langkah Mama. Semoga Mama
menjadi suri tauladan bagi anak cucu, cicit Mama. Amin.

Terima kasih kami haturkan kepada Ibu Aam Amalia
yang telah menuliskan naskah awal serta mengedit tulisan
dari keluarga, tetangga, dan teman-teman Mama. Rizal
telah menulis ulang kembali draf tersebut dan melakukan
studi kepustakaan, serta berkonsultasi dengan narasumber,
baik secara langsung, maupun melalui media sosial.

Tidak lupa kami haturkan terimakasih sebesar-besarnya
kepada semua pihak yang telah turut mengisi buku ini
dengan kesan dan pendapatnya. Semoga semua amal baik
Anda semua, mendapat magfiroh dari Allah SWT. Aamiin.

Kami putra-putri Nurbaiti dan Abdul Malik Goba
1. Amalia Malik
2. Ridwan Malik
3. Sabartiana (Almh)
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4. Insyaf Malik

5. Damayanti Malik

6. Sri Murni Malik

7. Isnaniah Malik

8. Rizal Malik

9. Ichsan Malik

10. Fansuri Malik

11. Zaidir Malik (Alm)
12. Erita (Kemenakan)

Sepatah Kata
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SATU

SEJARAH KEHIDUPAN NURBAITI

Masa kecil

Mama dilahirkan di Nagari Supayang, Kecamatan Payung
Sekaki, Kabupaten Solok. Ia diberi nama Nurbaiti, yang artinya
cahaya rumah kami. Kelahiran Mama disambut dengan sukacita
oleh keluarga besarnya. ITbu Mama, Nenek Majidah - kami
memanggilnya Mak Gaek - adalah satu-satunya perempuan
dari enam bersaudara. Dia punya tanggung jawab besar untuk
menjaga pusaka tinggi keluarga, termasuk Rumah Gadang, rumah
bersama milik keluarga besar yang berasal dari satu nenek. Tanpa
anak perempuan, maka warisan itu akan diserahkan kepada
keluarga lain. Semua berharap anak pertama Mak Gaek adalah
perempuan. Ketika melahirkan Mama, anak sulungnya, umur
Mak Gaek 17 tahun.

Kakek Mama, dikenang orang dengan panggilannya sebagai
Angku Imam Bijak, mencatat dalam buku hariannya dengan
huruf Jawi: “Hari ini lahir anak perempuan si Jidah diberi
nama Nurbaiti” bertarikh 29 Rabbi’ul Tsani 1336 Hijriah, pada



hari Itsnain — Senin, 11 Februari 1918. Kelahiran Nurbaiti baru
didaftarkan ke sistem administrasi pemerintahan Hindia-
Belanda dua bulan kemudian pada 17 April 1918. Sampai catatan
kakeknya ditemukan setengah abad kemudian, Mama hanya
tahu tanggal kelahirannya 17 April 1918. Dengan tanggal itu ia
mendaftar sekolah, dan tanggal itu pula yang tercantum dalam
semua ijazah dan surat keputusan pengangkatannya sebagai guru

Bapak Mama, Kakek Poehoen Datuk Putih yang kami
panggil Pak Gaek, ketika itu telah menjadi guru Sekolah Rakyat
(Volkschool). Pak Gaek termasuk kelompok pertama anak-anak
Supayang yang mendapat pendidikan modern ketika Sekolah
Rakyat dibuka di Minangkabau. Pak Gaek kemudian mengikuti
pendidikan sebagai guru pembantu, dan mendapat akta mengajar
di Sekolah Rakyat untuk pribumi dengan bahasa pengantar
bahasa Melayu (Indische School). Pemuda Supayang lainnya yang
juga mendapat pendidikan Belanda dan kemudian menjadi guru
adalah Aman Datuk Majoindo. Aman kemudian pergi ke Batavia
dan bekerja di Balai Pustaka yang didirikan pada tahun 1917. Pak
Gaek tetap tinggal dan menjadi guru di Solok. Beberapa tahun
kemudian, tulisan Aman diterbitkan Balai Pustaka dengan judul
“Si Doel Anak Betawi”.

Nagari Supayang berada di lereng Gunung Talang, pada
ketinggian 700 meter di atas permukaan laut. Jaraknya hanya
30 kilometer dari Kota Solok yang ketika itu merupakan tempat
kedudukan pemerintahan Hindia-Belanda untuk Afdeling
(sekarang setingkat Kabupaten) Solok. Pada awal abad 20, jarak
Supayang-Solok dapat ditempuh selama 5 jam berjalan kaki, atau
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2 jam dengan menggunakan bendi, kereta yang ditarik kuda.
Jalan Supayang - Solok cukup lebar dan baik untuk zamannya.
Jalan diperlukan bagi pedati kerbau yang mengangkut kopi dari
Supayang dan Nagari di sekitarnya, untuk gudang Belanda di
Solok. Maka bendi dapat berlari kencang di jalan itu.

Kota Padang, pusat pemerintahan Provinsi Sumatra Westkust
(Pantai Barat Sumatra), wilayahnya meliputi Minangkabau dan
Tapanuli, jaraknya kurang lebih 60 kilometer ke arah Barat Daya
dari Solok. Fort van der Capellen (Batusangkar), benteng Belanda
yang dibuat untuk mengawasi pusat Alam Minangkabau, Luhak
nan Tuo - Luhak Tanah Datar, tempat Nagari Pagaruyung berada,
jaraknya juga kurang lebih 60 km dari Solok ke arah Utara.
Walaupun Supayang berada di pedalaman yang terpencil, kabar
kelahiran Nurbaiti bisa sampai pada keluarganya di pusat budaya
Minangkabau, maupun di pusat perdagangan dan pemerintahan
pulau Sumatra, dalam waktu satu hari saja.

Mama lahir dari keluarga suku Malayu. Dalam adat
Minangkabau, suku Malayu termasuk ke dalam lareh atau hukum
adat Koto-Piliang yang diturunkan dari Datuk Katumenggungan.
Suku Malayu di Minangkabau disebut juga sebagai suku Rajo
karena Raja Alam di Pagaruyung bersuku Malayu. Begitu pula
Raja Alam di Ampek Angkek (Agam), Raja Alam di Lunang (Solok
Selatan), dan Raja Alam di Air Bangis (Pasaman) semua bersuku
Malayu.

Laras Koto-Pilliang tempat suku Malayu ini berinduk lebih
aristokratis dibandingkan dengan suku-suku yang masuk ke dalam
laras Bodi-Caniago. Prinsip tata kelola laras Koto-Piliang adalah
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“Aie manitiak dari ateh, tabasuik dari bawah. Batanggo naiek,
bajanjang turun”, yang menekankan perlunya kepemimpinan dari
atasdan hirarki. Sedangkan tata-kelolalaras Bodi-Caniago dipandu
oleh prinsip “Bulek aie dek pambuluah, bulek kato dek mufakat.
Nan bulek samo digolongkan, nan picak samo dilayangkan”
yang lebih mementingkan musyawarah untuk mufakat.

Perbedaan prinsip ini juga tercermin pada interior Rumah
Gadang dan Balai Nagari. Tempat penobatan penghulu dan
bersandingnya pengantin dalam Rumah Gadang Koto-Piliang
posisinyanya ditinggikan. Begitu pula Balai Nagari Koto-Piliang
yang meninggikan tempat duduk para penghulu. Sedangkan di
Balai Nagari Bodi-Caniago setiap orang berdiri sama tinggi, dan
duduk sama rendahnya.

Karena Mama adalah anak perempuan pertama dari satu-
satunya anak perempuan di rumah gadang, ia sangat dimanja
oleh para pamannya. Menurut cerita Mama, ketika kecil dia
jarang sekali menginjak tanah karena selalu digendong oleh para
pamannya yang jumlahnya 9 orang. Jarak umur Mama dengan
dua adiknya pun cukup jauh, 13 tahun, sehingga Mama sempat
lama menjadi anak tunggal yang dimanjakan seluruh keluarga.
Adik Mama laki-laki bernama Nusyirwan yang kami panggil Mak
Uwan dan yang bungsu Nurhayati yang kami panggil Etek Nunun.

Rumah Gadang keluarga Mama dibangun pada tahun 1854
ketika Datuk Khatib Manjalani, penghulu suku Malayu di
Supayang, menjadi Tuanku Lareh. Rumah itu dibangun dari satu
pohon besar yang diambil dari Rimbo Aia Busuak. Menurut cerita
tutur di Nagari Supayang, besarnya pangkal pohon itu dapat
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digunakan untuk menjemur 150 sukat padi, atau kurang lebih
12 meter persegi. Kabarnya diperlukan waktu tujuh tahun untuk
membawa batang pohon itu dari Rimbo Aia Busuak ke Supayang.

Kakek kami Datuak Tuanku Lareh itu ternyata sangat terkesan
dengan kapal-kapal Belanda yang berlabuh di Teluk Bayur. Oleh
karena itu, ia membuat anjuang, bagian paling atas dari Rumah
Gadang dan biasanya dihuni oleh perempuan yang baru menikah,
seperti anjungan kapal Belanda. Selama bertahun-tahun Rumah
Gadang suku Malayu ini menjadi sensasi di Alam Minangkabau
karena bentuk anjuangnya, dan dikenal sebagai Rumah Gadang
Sabatang Kayu. Sayang sekali, pada tahun 1962 Rumah Gadang
itu habis terbakar.

Pendidikan

Keluarga Mama menggunakan kesempatan pendidikan yang
baru dibuka Belanda di awal abad 20 dengan antusias. Bapak
Mama, yang kami panggil

S
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Pak Gaek, dikenal publik dengan gelarnya Datuk Putih, adalah
angkatan pertama anak Supayang dengan pendidikan Belanda.
Tak ada catatan yang tertinggal mengenai pendidikannya.
Akan tetapi, karena dia telah menjadi guru ketika Mama lahir,
patut diduga ia melalui pendidikan Volkschool selama 3 tahun,
kemudian dilanjutkan dengan Vervolgschool selama 2 tahun. Pak
Gaek tampaknya salah satu lulusan Vervolgschool yang langsung
mendapat kesempatan melanjutkan pendidikan ke sekolah guru
bantu (Hulp Onderwijzeres) yang lamanya dua tahun. Pak Gaek
berumur 19 atau 20 tahun ketika Mama lahir, dan telah diangkat
sebagai guru.

Pak Gaek adalah seseorang yang serba-terampil. Ia pandai
mengarang, dan bukunya “Pak Menoeng” diterbitkan oleh Balai
Pustaka. Ia pun pandai menggambar dan bertukang. Setelah
pensiun sebagai guru, Pak Gaek kembali ke Supayang dan bertani.
Ia juga terkenal sebagai pemburu rusa. Senapan rakitannya ia
buat sendiri.

Tidak ada catatan juga mengenai pendidikan Mak Gaek. Tapi
Mak Gaek pandai mengaji, dan juga bisa membaca huruf Latin.
Tidak jelas betul apakah Mak Gaek belajar di Volkschool seperti
Pak Gaek, ataukah ia belajar membaca dan menulis huruf Latin
dari Pak Gaek. Ada anekdot tentang generasi Mak Gaek ini. Ketika
mereka mulai belajar huruf Latin, mereka telah biasa membaca
hurufJawi. Maka, mereka membaca hurufLatin dari kanan ke kiri.
Oleh karena itu kata “makan”, misalnya, akan dibaca “nakam”!

Sekolah dasar Mama tampaknya dijalaninya di Volkschool
Supayang, bukan di Sawahlunto tempat Pak Gaek mengajar.
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Setelah Pak Gaek dipindahkan ke Solok, baru Mama dan Mak Gaek
bergabung. Ini terjadi ketika Mama berumur 10 tahun pada 1928.
Mama pernah bercerita bahwa ia bersekolah di Schakelschool
Solok, kemudian melanjutkan ke Meisjes Normaalschool (MNS) di
Padang Panjang pada 1933.

MNS Padang Panjang adalah sekolah yang sangat kompetitif,
walaupun gengsinya tidak setinggi Kweekschool di Fort de Kock
(Bukittinggi) yang disebut sebagai Sekolah Raja. Para pelajar MNS
Padang Panjang datang dari seluruh Sumatra, bukan hanya dari
Sumatra Barat.

Selasih alias Sariamin Ismail, pengarang novel Kalau Tak
Untung dan lulusan MNS Padang Panjang, menceritakan proses
seleksi yang dialaminya pada tahun 1921. 300 orang dari seluruh
Sumatra mengikuti ujian masuk dilakukan pada April 1921. 40
oranglulusujianitu,namunyangditerimahanya 12 orang. Artinya,
cuma 4 persen pelamar yang berhasil. Mereka yang diterima pada
1921 masing-masing 3 orang dari Sumatra Barat, Jambi, Riau, dan
Bangka Belitung. Cadangannya 3 orang dari Aceh dan 3 orang
dari Palembang. Cadangan hanya dapat diterima apabila ada
yang mengundurkan diri. Pada tahun yang sama, Normaalschool
untuk laki-laki hanya menerima 13 orang dari 800 pelamar!

Lama pendidikan di Normaalschool 4 tahun. Kurikulumnya
terdiri dari Bahasa Belanda, sastra, aritmatika, geografi, fisika,
pengetahuan alam, musik, pedagogi, dan mengarang. Murid MNS
tinggal di asrama dalam kompleks yang sama dengan sekolah.
Kompleks sekolah itu sekarang menjadi SMA Negeri 1 Padang
Panjang.
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Para pelajar MNS juga mendapatkan uang saku. Mama tidak
pernah bercerita berapa banyak uang saku yang ia dapat, tapi
tampaknya cukup untuk membayar keperluannya selama ia
bersekolah di Padang Panjang.

Mama tidak banyak bercerita mengenai pengalamannya
bersekolah di Padang Panjang. Tetapi tahun 1933 ketika Mama
mendaftar ke sana, tentunya proses penerimaan MNS Padang
Panjang masih sekompetitif zaman Selasih. Seluruh keluarga
besar sangat bangga ketika Mama berhasil diterima di MNS.
Dapat dibayangkan pesta besar dilaksanakan di Rumah Gadang
di Supayang merayakan kabar gembira itu.

Hanya satu foto Mama yang kami miliki saat ia bersekolah
di Padang Panjang. Tampaknya foto itu diambil ketika murid-
murid MNS sedang beristirahat di antara pelajaran. Mereka
masih memakai seragam sekolah, dan Mama hampir seperti
bersembunyi di antara teman-temannya yang lain.

Foto-foto MNS yang berada dalam arsip KITLV di Leiden
menunjukkan sistem pendidikan di MNS cukup modern untuk
zamannya. Pelajaran tidak saja diberikan di dalam kelas, tetapi
jugadiluar kelas. Foto-fotoitujuga berbicaramengenaisatuzaman
ketika perempuan-perempuan muda seperti Mama merengkuh
ilmu pengetahuan, dan apa-apa yang modern, dengan merdeka.
Mereka tampak menatap ke satu zaman yang membebaskan
mereka dari kungkungan budaya nan menyesakkan.

Mama lulus pada tahun 1937, dan langsung diangkat sebagai
guru sekolah di Solok. Mama mengajar di Meisjes Vervolgschool
(Sekolah Peralihan untuk Perempuan), sekolah yang berbahasa
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pengantar bahasa Melayu di Solok. Ketika Mama mulai mengajar,
umurnya 19 tahun. Ia harus mengajar anak-anak yang berumur
10-12 tahun. Jarak umur guru dan murid tidak terpaut jauh.

Kurikulum di Vervolgschool tidak jauh berbeda dengan HIS,
minus Bahasa Belanda, yaitu menulis, membaca, berhitung, ilmu
bumij, ilmu hayat, dan sejarah. Selain itu, diadakan pula kelas
menyanyi dan menggambar. Setiap guru bertanggung jawab atas
satu kelas, seperti pendidikan Sekolah Dasar sekarang. Itu berarti
setiap guru harus menguasai setiap pelajaran dalam kurikulum.
Tidak ada catatan Mama mengajar di kelas berapa. Akan tetapi,
patut diduga guru-guru yang baru lulus sekolah guru diminta
mengajar kelas-kelas tingkat lebih rendah.

Berdasarkan catatan pada tahun 1928, gaji pertama guru
lulusan Normaalschool f. 45 (empat puluh lima Gulden),
dengan kenaikan berkala sebanyak 9 kali. Gaji tertinggi lulusan
Normaalschool adalah f£.135. Ketika itu harga beras sepikul, atau
62,5 kilogram, adalah f. 5. Jadi, gaji Mama sebagai guru cukup
untuk hidup ketika itu.

Bila mendengar cerita Mama, kehidupan sosialnya cukup
terbuka di Solok. Mama bermain bridge dengan teman-temannya,
berwisata, dan berenang. Yang terakhir ini mungkin dilakukan
di sungai, karena tak ada catatan dibuatnya kolam renang
(zwembad) di Solok pada tahun-tahun itu. Saat liburan sekolah
(vakantie), Mama berwisata dengan teman-temannya ke Fort de
Kock, Padang, dan tempat-tempat wisata lainnya seperti Ngarai
Sianok dan Lembah Anai. Pada liburan sekolah tahun 1939, Mama
dengan teman-temannya berlibur ke kota Medan.
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Dalam liburan itu, Mama dan kawan-kawannya bertemu
serombongan guru-guru muda dari Batavia. Mereka juga sedang
memanfaatkan vakansi sekolah dengan berjalan-jalan ke Medan.
Mereka berkenalan, dan bercakap-cakap dalam bahasa Belanda.
Mama berkenalan dengan satu pemuda yang juga berasal dari
Minangkabau.

Pemuda ini tinggi, kurus, dan berkacamata. Namanya Abdul
Malik, lulusan Hollandsche Inlandsche Kweekschool (HIK) di
Bandung. HIK adalah Sekolah Guru Atas yang sangat bergengsi.
Lulusan HIK dapat langsung mengajar di HIS. Abdul Malik juga
telah mengambil kursus Hoofdacte yang memungkinkannya
diangkat sebagai Kepala Sekolah. Ketika itu, Abdul Malik berumur
26 tahun dan belum menikah.

Untuk keduanya, ini adalah cinta pada pandangan pertama.
Vakansi di Medan dilanjutkan dengan korespondensi yang intens
antara Solok dan Batavia. Perlu waktu dua minggu surat berjalan
dari Batavia ke Solok. Begitu pula sebaliknya. Pada akhir 1939,
mereka sepakat untuk menikah. Rencana pun dirancang oleh
kedua merpati yang sedang jatuh cinta ini.

Abdul Malik, yang kemudian kami panggil Papa, berasal dari
Kampung Goba di Seberang Padang. Padang, ibu kota Provinsi
Sumatra Westkust, terletak dimuara Sungai Batang Arau. Kampung
Papa berada di selatan muara Batang Arau ke arah Pelabuhan
Emmahaven yang sekarang disebut Teluk Bayur. Karena ada
beberapa murid HIK bernama Abdul Malik, Papa dipanggil Abdul
Malik Goba. Nama itu melekat sampai ia meninggal pada 5 Juni
1976.
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Salah satu adat perkawinan yang berlaku di Padang dan
Pariaman adalah tradisi bajapuik, secara harfiah artinya
menjemput. Dalam tradisi ini, pihak calon mempelai perempuan
memberikan hadiah atau uang jemputan kepada keluarga calon
mempelai laki-laki. Semakin tinggi jabatan atau gengsi keluarga
lelaki, akan semakin besar pula uang jemputan diberikan.

Keluarga Papa menganggap wajar bila keluarga Mama
membayar uang jemputan yang tinggi karena Papa adalah lulusan
sekolah Belanda dan punya pekerjaan terhormat. Keluarga Mama
menolak permintaan itu karena tak sesuai dengan kebiasaan di
Nagari Supayang. Masalah ini sempat menjadi ganjalan rencana
perkawinan Mama dengan Papa. Akhirnya masalah ini dapat
diselesaikan, atau lebih tepatnya keluarga Papa mengalah karena
Papa tetap keras kepala untuk menikah dengan Mama.

Kakak sulung Papa meninggal dalam usia muda, sehingga
harapan Ibu Nuriah, yang kami panggil Mak Utiah, ditumpahkan
kepada Papa dan adik lelakinya yang bernama Abdul Rasyid
kami panggil Pak Etek. Mak Utiah adalah seorang perempuan
yang buta huruf Latin. Ia hanya bisa mengaji dan membaca
huruf Jawi, namun punya keinginan yang sangat kuat agar
semua anaknya mendapatkan pendidikan terbaik. Mak Utiah
kemudian meminta saudara sebapaknya untuk membantu.
Saudara tiri Mak Utiah ini berasal dari Koto Gadang, dan
menjadi kepala sekolah HIS di Fort de Kock (Bukittinggi).

Atas jaminan dari Kakek Koto Gadang ini, Papa dapat masuk
sekolah dasar dan sekolah menengah dengan pengantar Bahasa
Belanda: Holandsch Inlandsche School (HIS) dan Meer Uitgebreid

Sejarah Kehidupan Nurbaiti 21



Lager Onderwijs (MULO) di Padang. Pendidikan Papa kemudian
dilanjutkan ke Sekolah Guru Atas (Hollandsch Inlandsche
Kweekschool/HIK) di Bandung.

Ketika Papa mengabarkan rencananya menikah, keluarga
Kakek Koto Gadang kurang setuju karena menganggap Mama
tidak sepadan menjadi jodoh Papa. Menurut mereka, Papa patut
mendapatkan istri berstatus sosial sama dengan mereka, orang
Minangkabau yang sudah disamakan dengan Belanda.

Namun Papa berhasil meyakinkan Kakek Koto Gadang yang
selama ini bertindak sebagai godfather-nya. Pada bulan Januari
1940, rencana pernikahan sudah didukung oleh keluarga besar
Papa. Tanggal pun sudah dipastikan: 20 April 1940. Mama
mengajukan surat pengunduran diri sebagai guru di Solok karena
akan pindah ke Batavia. Surat itu dikirimkan 15 Februari 1940,
ketika rencana pernikahan telah tuntas disepakati.

Suasana Hindia Belanda pada awal 1940 adalah suasana
persiapan perang. Kapal-kapal niaga
yang memenuhi
syarat dialihkan
fungsinya sebagai

kapal perang atau
kapal logistik
tentara. Maka,
Papa tidak
dapat pulang ke

Padang  untuk

menikah, karena
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tak ada kapal penumpang yang berlayar ke Padang pada
April 1940. Padahal, cuti Papa sudah diambil dan pernikahan
Mama telah diumumkan di Nagari Supayang. Surat
pemberhentian Mama sebagai guru di Solok, dengan hormat
dan atas permintaan sendiri, diterima pada 31 Maret 1940.

Keputusan harus diambil dengan cepat. Pernikahan tetap
dilaksanakan sesuai dengan rencana. Papa akan diwakili oleh
keluarganya dari Padang. Kemudian Mama untuk sementara
akan tinggal di Padang, menunggu kapal yang akan membawanya
ke Batavia.

Itulah yang kemudian terjadi. Pernikahan Mama dilakukan
secara in absentia, tanpa kehadiran Papa. Pesta besar tetap
dilakukan di Rumah Gadang Suku Malayu di Nagari Supayang.
Beberapa hari kemudian, Mama diantarkan para Ninik Mamak
ke Padang. Mama akan memulai hidup barunya yang penuh
harapan di Batavia. Tapi, ini pun harus menunggu dulu.

10 Mei 1940, Jerman menyerang Belanda tanpa pernyataan
perang terlebih dahulu. Negeri itu jatuh hanya dalam waktu
empat hari. Tentara Kerajaan Belanda menyerah 15 Mei 1940, dan
Ratu Wilhelmina melarikan diri ke Inggris bersama pemerintahan
dalam pengasingan. Putri Juliana, pewaris tahta kerajaan, dan
keluarganya mengungsi ke Kanada.

Seluruh sumber daya di Hindia Belanda disiapkan untuk
Perang Pasifik. Tetap tak ada kapal penumpang dari Padang ke
Batavia pada bulan Mei 1940. Mama akhirnya memutuskan pergi
ke Batavia melalui jalan darat. Tahun 1940 jalan lintas Sumatra
belum lagi terwujud. Bagaimana cara Mama mengarungi 1.600
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kilometer jarak yang memisahkan Padang dan Batavia itu?

Mama tidak bercerita banyak mengenai perjalanan yang
mestinya sangat berat dan penuh petualangan ini. Apalagi, Mama
harus pergi ke Batavia bersama tiga orang tua: Mak Gaek, Mak
Utiah, dan seorang nenek lainnya, saudara perempuan Pak Gaek.
Empat perempuan ini harus berjalan dalam suasana penuh
ketegangan menjelang perang pecah.

Jika perjalanan Mama pada tahun 1940 direka ulang, besar
kemungkinan ia mengawalinya dengan otobus dari Padang ke
Bengkulu. Jarak 535 kilometer itu barangkali dilalui dalam waktu
dua hari satu malam. Kemudian, Mama dan tiga nenek yang
bersamanya perlu beristirahat di Bengkulu sambil menunggu
jadwal otobus ke Lubuklinggau. Bisa jadi, mereka menunggu dua
sampai tiga hari di sana. Dari Bengkulu ke Lubuklinggau hanya
137 kilometer, namun jalan berkelok-kelok dan naik dan turun
melintasi Bukit Barisan, sehingga perlu waktu satu hari penuh.
Kemungkinan besar Mama perlu beristirahat sehari lagi di
Lubuklinggau sebelum melanjutkan perjalanan dengan kereta api.

Ada tiga segmen lintasan kereta api dan satu penyeberangan
yangharusdilaluiuntuktiba di Batavia. Lubuklinggau-Prabumulih
215 kilometer, disambung Prabumulih-Tanjung Karang-Panjang
391 kilometer. Kemudian, menyeberang Selat Sunda dari Panjang
ke Merakyangjaraknya 105 kilometer. Perlu waktu semalam dalam
kapal untuk mengarungi jarak ini. Dari Merak ke Stasiun Tanah
Abang di Batavia jaraknya 125 kilometer, mungkin hanya 4 jam
saja. Secara keseluruhan, diperlukan waktu paling tidak delapan
sampai sepuluh hari perjalanan darat dari Padang ke Batavia.
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Tidak begitu jelas kapan perjalanan ini dilakukan, namun
Mama telah berada di Jakarta pada bulan Juli 1940 dan hamil
anak pertamanya. Mak Gaek dan iparnya tampaknya telah pulang
kembali ke Supayang, mungkin melalui jalur yang sama. Mak
Utiah tetap tinggal di Jakarta selama beberapa waktu menemani
pengantin baru ini.

Berumah tangga di Jakarta

Ketika Mama tiba di Batavia, Papa menyewa rumah di
Tjidengweg, sekarang Jalan Cideng, di daerah Petojo. Pada
saat itu gaji guru HIS cukup untuk hidup yang nyaman bagi
pasangan muda ini. Catatan tahun 1928, gaji pertama lulusan HIK
seperti Papa adalah f. 125, hampir tiga kali gaji pertama lulusan
Normaalschool seperti Mama. Anak pertama Mama, Amalia, lahir
pada 19 Mei 1941. Tujuh belas bulan kemudian, 11 Oktober 1942,
lahirlah anak kedua Ahmad Ridwan. Dua puluh bulan berselang
anak ketiga, Sabartiana, lahir pada 29 Juni 1944.

Mama pernah bercerita bahwa pada awal berumah tangga ia
sering menangis karena sebelumnya ia terbiasa menjadi anak
manja. Oleh karena itu, dia berjanji tak akan memanjakan anak-
anaknyaagar merekabisamandiridikemudianhari.Namun, cerita
Mama ini harus kita tapis dengan baik. Setiap anak mengetahui
Mama bukanlah perempuan yang cengeng. la adalah seseorang
yang keras kemauan, juga serba terampil seperti Pak Gaek.
Alasan ia menangis karena merasa berat melakukan pekerjaan
rumah tangga dan mengurus anak hampir tak masuk akal
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Tampaknya pesan yang ingin disampaikan Mama kepada
anak-anaknya adalah bagaimanapun kerasnya tantangan hidup,
manusia akan dapat bertahan (survive). Mungkin kita perlu
melakukan beberapa kompromi dalam menyiasati situasi yang
sulit, namun pada akhirnya dapat kembali ke cita-cita awal.

Sebagai anak zamannya, Mama merengkuh kesempatan
yang diberikan oleh kemajuan sebesar-besarnya. Sebagai murid
Normaalschool di pusat pendidikan di Padang Panjang, Mama
pasti terpapar gagasan tentang segala hal yang mungkin dan
dapat dilakukan perempuan. Role model-nya tersedia di Padang
Panjang. Rahmah El Yunusiah yang mendirikan Dinijah Poeteri
masih aktif mengajar ketika Mama bersekolah di MNS. Rasuna
Said yang pernah menjadi guru di Sekolah Dinijah Poeteri telah
mendirikan majalah Raya di Fort de Kock.Majalah Rayainiterkenal
radikal dan anti penjajahan. Rasuna Said kemudian pindah ke
Medan dan mendirikan majalah mingguan Menara Poetri yang
banyak dibaca oleh perempuan-perempuan muda di Sumatra.

Gagasan-gagasan baru ini tentu saja membuat harapan Mama
akan perkawinan agak berbeda dengan kenyataan yang dia
hadapi saat itu. Pada awalnya mungkin ini terasa berat, sehingga
Mama harus melakukan kompromi. Baru kemudian setelah anak-
anak dewasa, Mama dapat menyalurkan aspirasi politik dan
aktivisme sosialnya dengan lebih bebas.

Tampaknya Papa dan Mama telah bersepakat Mama dapat
kembali mengajar di Batavia setelah perkawinan mereka.
Komitmen Mama pada pendidikan anak-anak perempuan dan
semangat Mama mengajar tentunya tak perlu berhenti karena
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berkeluarga. Namun empat tahun kemudian, dengan tiga anak
di bawah usia lima tahun, kesempatan itu tak pernah bisa lagi
dipergunakannya.

Selain itu, dunia juga sudah berubah dengan cepat. Jepang
menyerang Hindia Belanda pada tanggal 7 Desember 1941
bersamaan dengan penyerbuan ke Pearl Harbour. 8 Maret 1942,
Hindia Belanda menyerah kepada tentara Jepang di Kalijati.

Sebelum Tentara Jepang mendarat, Mama telah pindah rumah
ke Tanah Tinggi di Senen. Keluarga baru ini memerlukan tempat
yang lebih luas. Sementara itu, Mak Utiah kembali ke Padang.
Dalam situasi genting menjelang perang, Mak Utiah memutuskan
pulang ke Padang sendirian melalui jalan darat. Mak Utiah
mengatakan kepada Papa, dia tak mau mati di Jakarta. Kalau mati
karena perang, ialebih baik mati di rumahnya di Seberang Padang.

Dalam masa pendudukan Jepang, seperti juga kondisi ekonomi
Indonesia, keadaan ekonomi keluarga Mama semakin memburuk.
Kesehatan Papa juga memburuk. Pada awal pendudukan Jepang,
karena wajahnya seperti Indo Belanda, Papa sering dipukuli
tentara Jepang tanpa alasan. Itu berpengaruh pada kesehatannya.
Lambung Papa terganggu sehingga mulai saat itu sampai akhir
hayatnya, ia hanya dapat memakan nasi yang dihaluskan atau
nasi tim. Maka saat hamil anak ketiga, Mama harus melakukan
banyak hal sendirian, termasuk mengurus dua anak balita dan
suami yang sakit.

Sabartiana lahir dengan normal, namun kondisi kesehatannya
tidak sebaik kedua kakaknya. Pada usia delapan belas bulan,
ia meninggal dunia. Papa tak pernah memaafkan dirinya atas
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kepergian anaknya yang ketiga itu. Sampai akhir hayatnya, secara
teratur Papa selalu berziarah ke makam Sabartiana di pekuburan
Kawi-kawi, Jakarta. Dalam soal ini, Mama tampaknya lebih kuat
dariPapa. Mama mampu melepaskan dirinya dari kesedihan yang
berkepanjangan, karena ada dua anak lainnya yang memerlukan
perhatian.

Sementara itu, Jepang telah menyerah kepada Sekutu pada 15
Agustus 1945. Indonesia memproklamasikan kemerdekaannya
pada 17 Agustus 1945. Harapan rakyat membuncah akan jembatan
emas menuju masyarakat Indonesia yang adil dan makmur.

Namun Jakarta padabulan-bulan pertamakemerdekaanadalah
daerah tak bertuan. Jepang telah menyerah dan diminta Tentara
Sekutu, sang pemenang perang, untuk menjaga keamanan dan
ketertiban. Kita bisa bayangkan mereka tidak begitu bersemangat
menjalankan tugas itu. Mungkin mereka telah lelah berperang
dan ingin segera kembali ke negaranya.

Robert Cribb dalam bukunya Gangster and Revolutionaries
menggambarkan keadaan Jakarta dalam masa itu sebagai “masa
yang menakutkan ketika penjarahan, perampokan, penculikan
dan pembunuhan merajalela. Orang-orang Eropa dan Indo-
Belanda menghilang, bahkan dari tengah kota, dan kemudian
ditemukan mati mengambang di kanal beberapa hari kemudian.”
Sumber-sumber Belanda menyebutkan korban Masa Bersiap ini
antara 7000 sampai 20,000 orang.

Dalam situasi kacau seperti itu, Papa tidak aman untuk
bepergian di Jakarta. Ia lebih aman berada di tengah-tengah para
tetangga yang telah mengenal keluarga Mama. Rupanya wajah

28 Nurbaiti, Perempuan Minang tiga zaman



Papa yang mirip Indo-Belanda ternyata tetap tidak membawa
keberuntungan setelah kemerdekaan. Mamalah yang kemudian
harus mengarungi wilayah-wilayah tak bertuan Jakarta untuk
mendapatkan beras dan bahan makanan lainnya. Ketika itu,
Mama harus berjalan dari Tanah Tinggi ke Pasar Jatinegara untuk
mendapatkan beras.

Dalam pengungsian

Keadaan tidak aman ini bukan saja menimpa keluarga Mama.
Para pemimpin republik yang baru pun merasa tidak aman di
Jakarta. Presiden Soekarno dan Wakil Presiden Muhammad Hatta
pindah ke Yogyakarta pada 4 Januari 1946. Perdana Menteri Sutan
Syahrir tetap tinggal di Jakarta, tetapi tak lama kemudian ia pun
menyusul ke Yogyakarta. Yogyakarta menjadi ibu kota Negara
Republik Indonesia, dan Jakarta sepenuhnya dikuasai oleh tentara
Belanda.

Papaadalah pegawainegeri Hindia Belanda, kemudian menjadi
pegawai negeri di Kyooiku Sinkoo Linkai (Badan untuk Pemajuan
Pendidikan) di Jakarta pada zaman Jepang. Setelah proklamasi,
otomatis Papa menjadi pegawai Kementerian Pengajaran yang
dalam kabinet presidensial pertama dipimpin Menteri Ki Hajar
Dewantara. Ia kemudian digantikan Dr. TSG Mulia pada kabinet
Syahrir yang pertama.

Ketika ibu kota pindah ke Yogyakarta, seluruh pegawai negeri
Kementerian Pengajaran pindah pula ke Yogyakarta. Kecuali,
mereka yang bergabung dengan NICA.
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Papa kemudian mengungsi ke Kota Solo alias Surakarta. Pada
mulanya, keluarga Mama tinggal bersama rombongan pengungsi
dari Jakarta di bangunan bekas pabrik di daerah Kepatihan.
Tak lama di sana, mereka pindah ke Matesih di Kabupaten
Karanganyar, 29 kilometer dari Solo. Keluarga Mama pindah
lagi ke Tawangmangu di lereng Gunung Lawu, 13 kilometer dari
Matesih. Di Tawangmangu mereka tinggal di vila milik perusahaan
Friesche Vlag di pinggir kali Samin. Pada pertengahan 1948,
mereka pindah kembali ke Solo.

Keluarga Mama tinggal di rumah saudara Papa yang menikah
dengan orang Solo di daerah Coyudan, dekat Pasar Klewer.
Keluarga tempat kami menumpang adalah juragan batik.

Ketika itu, setelah Perjanjian Renville, Belanda mengakui
Jawa Tengah, Yogyakarta dan Sumatra sebagai wilayah Republik
Indonesia. TNI harus ditarik mundur dari Jawa Barat dan Jawa
Timur. Penyelesaian perang kemerdekaan melalui pembentukan
Republik Indonesia Serikat tampaknya telah di depan mata.

Namun, pada 19 Desember 1948 Belanda melakukan agresi
kedua. Yogyakarta diduduki dalam bilangan jam. Presiden
dan Wakil Presiden serta sebagian anggota kabinet ditangkap,
kemudian diasingkan ke Pulau Bangka. Kota Solo diduduki tentara
Belanda pada 22 Desember 1948.

Baru setelah gencatan senjata menjelang Konferensi Meja
Bundar dan tentara Belanda ditarik dari wilayah Republik
Indonesia, Solo betul-betul aman dan damai.

Mama tengah hamil anak kelima ketika keluarga yang semakin
besar ini kembali ke Solo. Anak keempat Mama, Nur Insyaf, lahir
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pada 15 Juli 1946 di Tawangmangu. Anak kelima lahir tanggal
10 Maret 1949 di Rumah Sakit Jebres, sekarang RSUD Moewardi,
di Kota Solo. Anak kelima ini diberi nama Damayanti, mewakili
harapan akan segera terjadinya perdamaian.

Selama berada dalam pengungsian, Papa tidak mendapatkan
gaji. Maka, Mama harus berusaha mendapatkan penghasilan.
Pada masa ini, Mama berjualan sabun. Sabun dibelinya di Solo,
kemudian dijual kepada sesama pengungsi. Jual beli pada masa
itu bisa juga berarti barter antara sabun dengan beras atau
minyak goreng.

Kenang-kenangan keluarga tentang masa pengungsian ini
tidak melulu cerita kesulitan hidup. Banyak cerita kebaikan
orang-orang yang baru dikenal di tempat pengungsian itu. Saat
di Matesih, misalnya, Amalia dan Ridwan selalu mendapat
susu segar dari seorang pemilik sapi perah. Ada pula kisah
solidaritas sesama pengungsi yang berbagi makanan, walaupun
serba sedikit. Amalia dan Ridwan yang sudah berumur 6 dan 5
tahun juga mulai belajar bahasa Jawa ketika mereka tinggal di
Tawangmangu, karena hanya Pak Lurah yang dapat berbahasa
Indonesia ketika itu.

Pada saat tinggal di Solo, keluarga ini sempat pula berwisata
ke Taman Sriwedari dan Tirtonadi. Papa dan Mama juga gemar
menonton sandiwara. Mama kabarnya menggemari seorang
pemain sandiwara di Solo yang bernama Sri Murni. Mama pun
sangat mengagumi Gusti Noeroel dari Pura Mangkunegara
yang selain cantik dan cerdas, juga antipoligami. Mama selalu
menyimpan foto Gusti Noeroel yang kemudian menikah dengan

Sejarah Kehidupan Nurbaiti 31



seorang perwira kavaleri dan tinggal di Bandung.

Padatanggal 27 Desember 1949, Pemerintah Belanda mengakui
kemerdekaan Indonesia setelah berlangsung Konferensi Meja
Bundar di Den Haag, Belanda. Pemerintah Republik Indonesia
kembali ke Jakarta.

Tapi, Mama meminta Papa agar tidak kembali ke Jakarta,
melainkan pulang ke Padang. Mama tampaknya melihat masa
depan keluarganya berada di Padang. Ia memiliki jejaring alumni
MNS yang kuat di Padang. Jaringan inilah yang kemudian banyak
membantu keluarga Mama ketika memulai hidup baru di kota
Padang. Selain itu, Mama juga memiliki jaring pengaman bila
ekonomi keluarga memburuk. Masih ada sawah milik keluarga
di Supayang.

Pulang ke Padang

Maka, pada tahun 1950 keluarga Mama kembali ke Padang
dengan kapal laut De Eerens. Perjalanan dari Tanjung Priok ke
Teluk Bayur lamanya tiga hari tiga malam. Semua anak mabuk
laut selama perjalanan itu.

Pada awal kepindahan keluarga Mama ke Padang, mereka
tinggal di rumah Mak Utiah di Seberang Padang. Ada tiga
keluarga tinggal di sana, berbagi satu halaman yang sama.
Keluarga yang lain, sepupu-sepupu Papa, juga memiliki anak
sebaya bocah-bocah Mama. Rumah keluarga Mak Utiah tidak
memiliki kamar mandi, oleh karenanya anak-anak, dan orang
tua juga, harus mandi, buang air, dan mencuci di Sungai Batang
Arau. Ketika itu air sungai masih jernih walaupun digunakan
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sebagai kamar mandi umum oleh penduduk Seberang Padang.

Keluarga Mama tak lama tinggal di rumah Mak Utiah. Papa
kemudian menyewa rumah di tepi jalan raya di dekat jembatan
Seberang Padang. Ketika mereka tinggal di sana, seorang keluarga
Papa - anak-anak memanggilnya Angku Jambi karena pernah
menjadi Bupati di Jambi - mengatakan ia memiliki rumah di
Parak Gadang. Saat itu rumahnya sedang dikuasai oleh tentara.
Bila Papa bisa membuat anggota tentara itu pindah, maka
keluarga Papa boleh tinggal di sana tanpa membayar uang sewa.

Dengan kepandaian diplomasi Mama dan bantuan teman-
temannya di Yayasan Boedi Moelia, rumah itu dapat dikosongkan
sehingga keluarga Mama kemudian tinggal di sana. Anak-anak
mengingat rumah di Parak Gadang itu sebagai rumah besar
berhalaman luas, dan memiliki kamar mandi sendiri.

Rumah di Parak Gadang itu jauh dari tetangga. Pada masa
itu juga banyak pencuri profesional yang beraksi. Pencuri
profesional ini biasanya membaca mantra untuk membuat tidur
para penghuni sebelum memulai aksinya. Beberapa kali pencuri
datang ke rumah, namun mantra mereka tak pernah mempan
pada Mama. Biasanya Mama bangun dan menggertak mereka,
“Mau mencuri di rumah saya?” Mama sangat berani karena ia
pun pandai bersilat. Pencuri itu biasanya membatalkan niatnya,
dan buang air besar di halaman untuk membuang sial.

Sejak pindah ke Padang, Papa menjadi guru Bahasa Indonesia
di Sekolah Menengah Atas (SMA) Negeri I Padang. Selain itu, Papa
juga mengajar di Sekolah Guru Atas (SGA) dan Sekolah Teknik
Menengah (STM) Negeri Padang. Sementara itu, Mama aktif dalam
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kegiatan sosial melalui Yayasan Boedi Moelia yang didirikan
salah seorang teman sekolahnya di MNS, yang kami panggil Etek
Norma. Yayasan ini didirikan pada 1950 untuk menyantuni anak-
anak korban perang melalui panti asuhan dan sekolah. Sampai
sekarang, Yayasan Budi Mulia masih ada dan aktif di Padang.

Dalam masa tiga tahun pertama tinggal di Padang, Mama
melahirkan dua anak, keduanya perempuan. Srimurni lahir
pada 6 November 1951, dan Isnaniah lahir 15 Juni 1953. Keluarga
yang makin besar ini memerlukan kemampuan manajemen yang
tinggi. Anak-anak yang lebih besar diberi tugas menjaga adik
sepulang sekolah. Mereka dibiasakan mandiri untuk mengurus
kebutuhan pribadi, tidak tergantung pada Mama.

Setelah dua tahun kamitinggal di Parak Gadang, rumah diminta
kembali oleh Angku Jambi karena hendak ia gunakan. Keluarga
Mama untuk sementara tinggal di rumah Pak Etek, adik Papa, di
Alang Laweh. Namun, rumah Pak Etek terlalu sempit untuk dua
keluarga dengan 9 anak: tiga anak Pak Etek dan enam anak Papa.
Selain itu, anak-anak walaupun bersepupu sering bertengkar.

Mendengar kabar Mama membutuhkan rumah tinggal, teman-
temannya di Yayasan Boedi Moelia menawarkan pekerjaan
menjadi pengasuh asrama putri milik yayasan. Penghuni asrama
putri di Ranah itu adalah anak-anak korban perang yang jadi
murid SMA dan SGA di Padang. Sampai sekarang pun asrama itu
masih ada dan tetap menjalankan misinya memberikan akses
pendidikan kepada anak-anak yatim piatu.

Tawaran itu tentu saja diterima dengan tangan terbuka. Bukan
saja pekerjaan ini akan memberi tempat tinggal bagi keluarga
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Mama, ia juga dapat mempraktikkan ilmu pendidikan yang
dipelajarinya di MNS.

Anak kedelapan Mama dan Papa, Rizal, lahir di asrama putri
itu pada 12 Desember 1955. Ketika anak ini lahir, Papa sedang
berada di persimpangan jalan karirnya.

Sebagai lulusan HIK, ijazah Papa disetarakan dengan lulusan
SGA. Untuk meniti karir lebih lanjut, ia harus mengambil kursus
di Perguruan Tinggi. Kebetulan ketika itu ada program B-1,
lulusannya setara dengan Sarjana Muda, di Perguruan Tinggi
Pendidikan Guru (PTPG) yang baru dibuka di Bandung. PTPG
adalah cikal bakal Institut Keguruan Ilmu Pendidikan (IKIP) yang
kemudian berubah menjadi Universitas Pendidikan Indonesia
(UPI). Papa mendaftar dan diterima untuk kuliah sepanjang tiga
tahun. Diskusi berlangsung cukup lama. Apakah keluarga akan
tinggal di Padang, atau ikut pindah ke Bandung bersama Papa
selama tiga tahun?

Bila Mama dan anak-anak tetap tinggal di Padang,
pertimbangannya tentu saja akan menghemat ongkos. Mama
punya pekerjaan, sedangkan gaji Papa serta tunjangan beras untuk
pegawai negeri tetap dapat diambil di Padang. Namun, bagaimana
dengan hidup Papa di Bandung? Karena kondisi lambung Papa,
makanannya harus disiapkan secara khusus. Selain itu, Papa juga
penyandang asma yang mungkin akan lebih sering kumat ketika
di Bandung. Siapa yang akan mengurus Papa di sana? Sempat
muncul pilihan ketiga, yakni Papa pergi ke Bandung bersama
anak sulungnya. Amalia saat itu berumur 14 tahun dan sedang
jadi murid SMP Negeri 1 Padang. Ia dapat melanjutkan sekolah di
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Bandung sambil menjaga Papa.

Entah bagaimana proses diskusi yang berlangsung antara
Papa dan Mama ketika itu. Pada akhirnya, diputuskan seluruh
keluarga akan pindah ke Bandung untuk tiga tahun. Salah satu
pertimbangannya, Papa akan mendapatkan pekerjaan mengajar
sebagai guru SMA selama ia kuliah di PTPG. Selain itu, sebagai
pegawai negeri yang tugas belajar, tempat tinggal Papa akan
disediakan negara. Maka, keputusannya adalah bedol desa ke
Bandung!

Setelah kenaikan kelas dan Rizal
sudah cukup umur untuk melakukan
perjalananjauh,seluruhanggotakeluarga
berangkat pada Juni 1956. Papa, Mama
dan tujuh anak, termasuk satu bayi dan
satubalita, berangkatke Bandung melalui
Teluk Bayur dan Tanjung Priok. Mak
Gaek turut mengantar sampai Bandung.

Marantau Cino ke Bandung

Ketika keluarga Mama pindah pada tahun 1956, Bandung
adalah kota yang nyaman untuk ditinggali. Jalan Dago masih
rindang dengan pohon damar yang tinggi dan lurus. Jalan Pasteur
punya ciri khas pohon palem. Sementara itu, pohon mahoni
ditanam di jalan Cipaganti, pohon kenari di Jalan Sumatra, dan
pohon tanjung di Jalan Anggrek. Bandung baru saja bersolek
untuk Konferensi Asia Afrika pada 18-24 April 1955.
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PTPG tempat Papa kuliah berada di Villa Isola, yang
terletak di kilometer 8 di jalan raya antara Bandung dan
Lembang. Bangunan art deco itu dirancang arsitek terkenal CP

Wolff Schoemaker, yang juga mendesain
Hotel Preanger di Jalan Asia Afrika.

PTPG dipimpin oleh seorang dekan yang
membawahi beberapa jurusan dan balai.
Saat didirikan pada 1954, PTPG memiliki 7
jurusan: Ilmu Pendidikan, Ilmu Pendidikan

Jasmani, Bahasa dan  Kesusastraan
Indonesia, Bahasa dan Kesusastraan Inggris,
Sejarah Budaya, Ilmu Pasti, Ekonomi,
dan Hukum Negara. Selain itu, ada satu
: Balai Penelitian Pendidikan. Kebanyakan
“~  mahasiswa pertamanya adalah guru-guru
sekolah menengah dari seluruh Indonesia.

Papa mengambil kuliah di jurusan Pendidikan Bahasa dan
Kesusastraan Indonesia. Ia juga mengajar di SMA Negeri
2 Bandung di Jalan Belitung. Tarak antara
Villa Isola dan Jalan Belitung
kurang lebih 9 kilometer.
Mencari rumah tinggal
bagi keluarga Mama yang
jumlah anggotanya
telah 9 orang adalah
satu tantangan sendiri.

Ketika tiba dari
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Padang, keluarga Mama tinggal di Hotel Orient di Jalan Asia
Afrika. Hanya dua bulan di sana, kemudian pindah ke Jalan
Cipaganti 37. Di sana pun tak lama. Sebab, di kedua tempat itu,
mereka mendapatkan 3 kamar dan makan tiga kali sehari (full
board), namun makanannya tidak cocok dengan lidah keluarga
Mama. Maka pada awal tahun 1957, keluarga ini pindah lagi
ke Hotel Catalina di dekat kampus Papa di Jalan Raya Lembang
(sekarang Jalan Setiabudi).

Sementara itu, Mak Gaek telah pulang ke Solok membawa
Damayanti dan Srimurni setelah keluarga pindah dari Hotel
Orient. Dalih Mak Gaek adalah ingin ditemani pulang, tapi
mungkin alasan utama sebetulnya membantu mengurangi beban
Mama mengurus 7 anak.

Di Hotel Catalina, keluarga Mama mendapatkan sebuah villa
tersendiri. Ia juga berhasil bernegosiasi dengan pihak hotel untuk
menyerahkan uang makan kepada Mama. Dengan begitu, Mama
dapat memasak sendiri, sesuai dengan selera anak-anak yang
masih kental lidah Padang-nya.

Selama tinggal di Hotel Catalina, Mama hamil anak
kesembilannya. Ichsan lahir pada malam hari di Hotel Catalina
pada 6 September 1957. Ridwan harus menjemput bidan yang
tinggal kurang lebih satu kilometer dari hotel melalui gelap
malam yang berkabut.

Mak Gaek bersama Damayanti dan Srimurni datang kembali
ke Bandung menjelang kelahiran Ichsan. Sebetulnya kedua anak
Mama itu telah bersekolah di Solok. Namun ketika Mak Gaek
pulang kembali pada akhir tahun 1957, hanya Srimurni yang ikut.
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Damayanti tinggal di Bandung dan bersekolah di Sekolah Rakyat
GIKI di Jalan Karangsari.

Sementara itu, Amalia dan Ridwan jadi murid SMP Negeri 2 di
Jalan Sumatra, dan Insyaf bersekolah di Sekolah Rakyat Banjarsari
di Jalan Merdeka. Kedua tempat itu terletak dekat tempat Papa
mengajar di Jalan Belitung.

Pada tahun 1958, keluarga Mama pindah lagi dari Hotel
Catalina ke Jalan Cipaganti 19, kemudian ke Jalan Purnawarman.
Kedua tempat itu adalah losmen atau pension yang menyediakan
full board. Namun, Mama bisa bernegosiasi agar ia mendapat
uang makan saja dan masak sendiri.

Tahun-tahun itu, sebagian besar hotel di Bandung dipenuhi
pegawai negeri sipil dan militer yang tidak memiliki rumah dinas.
Industri perhotelan di Bandung pada tahun 1950-an hidup dari
subsidi negara, walaupun pembayarannya mungkin kadang-
kadang tersendat atau dikorupsi.

Pada tahun 1959, keluarga Mama pindah lagi ke Hotel Soeti di
Jalan Sumatra. Lokasi hotel itu dekat dari sekolah anak-anak di
Jalan Merdeka dan Jalan Sumatra. Pemilik hotel, Ibu Soeti dan Pak
Projo, sangat baik kepada keluarga Mama. Selain menyediakan
makanan yang cukup bergizi dan cocok dengan lidah anak-anak,
mereka juga memperlakukan anak Mama sebagai keluarga. Mama
tidak memasak sendiri selama di hotel itu. Hotel Soeti sekarang
telah berubah menjadi menjadi Hotel Santika Bandung.

Dalam periode ini, Mama mulai membaca syair-syair tasawuf
karya Hamzah Fansuri. Maka anak kesepuluh Papa dan Mama,
yang lahir di Hotel Soeti pada 22 Februari 1960, diberi nama
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Mochamad Fansuri.

Papa menyelesaikan pendidikannya pada 1959. Dalam
rencana awal, keluarga Mama akan kembali ke Padang setelah
Papa selesai sekolah. Tapi, Sumatra Barat sedang dalam keadaan
perang saudara.

Tanggal 15 Februari 1958, Ahmad Husein, ketua Dewan
Banteng dan Gubernur Militer Sumatra Tengah, mengumumkan
berdirinya Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia
(PRRI) di Padang. Pemerintahan tersebut meminta Syafruddin
Prawiranegara, yang pernah menjadi pejabat Presiden PDRI
ketika Sukarno dan Hatta ditahan Belanda, untuk membentuk
kabinet dan menjadi Perdana Menteri PRRI. PRRI mendapat
dukungan dari Sulawesi yang telah mendeklarasikan Perdjuangan
Rakjat Semesta (Permesta) di Makassar pada 2 Maret 1957.

Pemerintah Pusat menanggapi pemberontakan PRRI/Permesta
itu dengan memecat Ahmad Husein dan teman-temannya dari
TNI Angkatan Darat. Operasi militer pun digelar di Sumatra dan
Sulawesi. Dengan nama sandi 17 Agustus, operasi di Sumatra
Tengah dipimpin oleh Kolonel Achmad Jani. Tentara Pemerintah
Pusat mendarat di Padang pada 17 April 1958. Padang dapat
direbut dalam waktu 24 jam, namun konflik bersenjata berlanjut
di Sumatra Barat sampai Achmad Husein menyerah pada 1961.

Dalam situasi seperti itu, Papa dan Mama memutuskan tetap
tinggal di Bandung. Papa kemudian mendapat pekerjaan di Balai
Kursus Tertulis Pendidikan Guru (BKTPG), atau sering juga disebut
Balai Pendidikan Guru (BPG) di Jalan Dr. Cipto, Bandung. Papa
juga sempat menjadi dosen tidak tetap di alMamaternya yang
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telah berubah menjadi Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan
(FKIP) pada tahun 1958.

Dibentuk Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan pada 1951,
BPG didirikan untuk meningkatkan mutu pendidikan Indonesia
dengan mengembangkan dan menyediakan bahan kursus-kursus
tertulis bagi guru sekolah. Kursus-kursus ini kemudian jadi dasar
bagi ujian persamaan ijazah SGA, B-I dan B-IL Ini gagasan yang
cukup maju pada zamannya, sebelum adanya universitas terbuka
dan kursus-kursus dalam jaringan seperti sekarang.

Tugas Papa beserta timnya adalah mengembangkan modul-
modul kursus tertulis untuk guru-guru Bahasa Indonesia di
seluruh negeri. Ada bagian lain dalam BPG yang mengembangkan
kursus untuk ilmu-ilmu lainnya, termasuk ilmu hayat dan ilmu
pengetahuan alam.

Pada 1960, anggaran pemerintah untuk biaya hotel bagi
pegawai negeri dianggap terlalu banyak. Maka, pemerintah mulai
membangun kompleks perumahan dengan biaya instansi masing-
masing. Pemerintah Daerah Jawa Barat ketika itu bereksperimen
dengan membangun perumahan bagi pegawai negeri dari
berbagai instansi. Sebelas rumah pertama dibangun di Jalan Buah
Batu, yang ketika itu berada di batas kota Selatan Kota Bandung.
Pengundian dilakukan untuk mendapat sebelas rumah itu. Papa
mendapatkan rumah nomor tiga.

Kompleks perumahan itu diresmikan oleh Gubernur Jawa
Barat, Kolonel Mashudji, pada bulan Agustus 1960. Maka, kompleks
perumahan itu disebut Kompleks Gubernuran.

Keluarga Mama pindah ke rumah tinggal yang baru, diantar
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Bu Soeti dan Pak Projo. Pak Projo menyediakan mobil sedan
terbaiknya untuk Mama yang membawa bayi berumur enam
bulan.

Mutu Manikam

Jalan Buah Batu pada tahun 1960-an setia dengan namanya:
penuh dengan batu sebesar kepalan tangan. Ketika keluarga
Mama pindah ke sana, aspal hanya ada sampai di Jalan Gajah,
ketika itu ujung tenggara kota Bandung. Lewat dari situ hanya ada
tumpukan batu di atas tarmak. Beberapa kali warga perumahan
jatuh dari becak karena kondisi jalan yang buruk itu.

Buah Batu sebetulnya nama kampung. Buah merujuk pada
buah mangga dalam Bahasa Sunda. Mungkin dahulu di kampung
itu ada pohon mangga yang buahnya sekeras batu!

Buah Batumasih dipenuhi dengan sawah dikiri-kanan jalannya
ketika Kompleks Gubernuran diresmikan. Bahkan, sebelas rumah
pertama kompleks itu betul-betul seperti pulau di tengah lautan
sawah. Baru setahun kemudian, dibangun 40 rumah tambahan
untuk menampung para pegawai negeri yang masih tinggal di
hotel.

Bersamaan dengan Kkonstruksi Kompleks Gubernuran,
dibangun pula kompleks perumahan Pos dan Telekomunikasi
(Postel). Kemudian, Kompleks Direktorat Jenderal Bina Marga
beserta Kompleks Kepolisian dan Departemen Pertahanan
Keamanan (Hankam) dibangun melingkarinya. Tak berapa
jauh, dibangun pula Kompleks Bank Indonesia. Beberapa tahun
kemudian, Kompleks Gubernuran 2 dibangun berhadapan dengan
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Kompleks Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Jaraknya
kurang lebih satu kilometer dari Kompleks Gubernuran 1, tempat
tinggal kami.

Baru pada akhir 1970-an dan awal dekade 1980-an, sawah di
Jalan Buahbatu habis menjadi rumah tinggal ketika perumahan
Turangga dan Suryalaya dibangun. Keduanya adalah perumahan
yang dibangun perusahaan pengembang swasta. Kini, Buah Batu
adalah salah satu pemukiman paling padat dengan jalan termacet
di kota Bandung.

Rumah di Kompleks Gubernuran modelnya seperti rumah
jengki yang populer di Indonesia pada era 1950-an. Aslinya rumah
itu hanya memiliki dua kamar tidur, dengan kamar mandi, dapur,
dan gudang terpisah. Rumah kami kemudian diperluas ketika Pak
Gaek datang, mungkin pada akhir tahun 1961 atau awal 1962. Pak
Gaek, dibantu seorang tukang, mengerjakan sendiri perluasan
rumabh itu.

Teras depan disulap menjadi kamar tidur untuk Amalia, dapur
jadi kamar Insyaf, dan di atas gudang dibangun kamar dari kayu
untuk Ridwan. Kami menyebut kamar itu kandang burung karena
harus naik dengan tangga kayu yang curam. Sementara itu,
tempat tidur Insyaf cukup tinggi, karena menggunakan landasan
bekas bak cuci piring. Pak Gaek juga membuat dapur dan kamar
pembantu dari kayu di halaman belakang.

Halaman belakang saat itu cukup luas untuk ditanami pisang,
talas, keladi, dan tebu wulung. Sementara itu, halaman depan
ditanami alpukat, mangga, jambu batu, dan cincau. Kami jarang
membeli buah-buahan karena tersedia di halaman. Anak laki-laki
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yang lebih kecil dan nakal biasanya punya cara “kreatif” untuk
ikut panen buah di halaman tetangga. Terutama, di halaman Pak
Margana yang menanam pohon apel.

Tahun 1960, Papa menjemput Srimurni dari Solok. Ketika itu,
Pak Gaek sudah pensiun sebagai Kepala Sekolah SD di Solok.
Namun, rumah di Jalan Mutu Manikam tak pernah betul-betul full
house dengan semua anak Papa dan Mama. Mereka bergantian
tinggal di rumah itu dan rumah sanak-saudara lainnya.

Pada 1962, misalnya, Pak Gaek membawa Ichsan ke Supayang.
Ichsan sempat dua tahun bersekolah di SD Negeri Supayang.
Tahun berikutnya, Rizal diminta Pak Tuo Usman untuk diasuhnya
di Jalan Anggrek. Rizal tinggal di sana sampai kelas satu SMP,
yakni tahun 1967.

Pak Tuo Usman adalah saudara jauh Papa dari Seberang
Padang. Ia menikah dengan Ibu Aisyah, biasa dipanggil Ibu
Anggrek, yang berasal dari Ponorogo, Jawa Timur. Karena Pak
Tuo dan Ibu Anggrek tak memiliki anak, semua kemenakan dari
Ponorogo mereka asuh sejak kecil hingga dewasa. Rizal adalah
anak asuh Pak Tuo satu-satunya dari keluarga di Seberang Padang.
Salah satu anak asuh mereka adalah Hartini, yang belakangan
menjadi istri Presiden Soekarno.

Ichsan dan Fansuri juga pernah tinggal di Jakarta bersama
Amalia. Secara berurutan, mereka menempuh SMP di Jakarta.
Ichsan pada 1969-1971 dan Fansuri tahun 1972-1974. Si bungsu
Zaidir sempat pula tinggal bersama Damayanti dan menempuh
SMP di Palembang pada 1977-1979.

Kompleks perumahan kami satu Rukun Kampung (RK) dengan

44 Nurbaiti, Perempuan Minang tiga zaman



kompleks Postel, Hankam, dan Bina Marga. Walaupun orang tua
kami berasal dari berbagai latar belakang pekerjaan dan suku,
anak-anak ini besar bersama-sama. Mereka pergi ke sekolah yang
sama, dan beberapa kemudian menjadi saudara karena ikatan
perkawinan.

Tapi, ikatan paling erat bagi anak-anak Mama ada pada sebelas
rumah yang kemudian menjadi Rukun Tetangga (RT) 1. RT kami
adalah Indonesia dalam versi kecil: ada suku Batak, Jawa, Sunda,
Minahasa, dan Minang. Ada juga orang Indramayu yang tak mau
dimasukkan ke dalam suku Jawa atau suku Sunda. Pekerjaan
orang tua kami pun beragam. Guru jadi yang paling dominan, ada
tiga orang di sana. Namun ada pula pamong praja, perwira polisi,
serta pegawai dinas keuangan, dinas sosial, dinas kehutanan,
dan kantor imigrasi. Agama kami pun beragam, baik yang diakui
negara maupun tidak.

Karena setiap keluarga punya banyak anak, maka mereka
yang sebaya menjadi seperti saudara angkat. Kami semua seperti
satu keluarga besar dengan 11 ayah dan 11 ibu. Ikatan itu masih
kuat sampai sekarang, walaupun masing-masing telah memiliki
anak dan cucu.

Jalan di muka rumah kemudian diberi nama Jalan Mutu
Manikam. Sedangkan jalan-jalan di dalam kompleks dilabeli
nama batu-batu mulia: berlian, kecubung, baiduri, dan lain-lain.

Mama hamil lagi pada usia 45 tahun. Anak kesebelas Mama
lahir pada 12 Juli 1964 pada Hari Koperasi Indonesia, dan
diberi nama Zaidir. Anak sulung Mama, Amalia, telah berumur
23 tahun dan bekerja di Jakarta ketika anak bungsu ini lahir.
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Mama memiliki tubuh yang sehat dan kuat. Semua anak lahir
melalui persalinan normal dan disusui setidaknya selama 6 bulan.
Mama pernah bercerita, pada awal perkawinan ia berencana
memiliki anak sedikit saja. Namun, gagasan itu ditentang Mak
Gaek yang pernah jadi satu-satunya anak perempuan dalam
keluarga. Ia pun bertahun-tahun hanya punya satu anak, yaitu
Mama. Menurut Mak Gaek, beranak sedikit adalah risiko besar
bagi keberlanjutan keluarga. Ia ingin Mama memiliki banyak
anak. Bila perlu, kalau Mama merasa keberatan, Mak Gaek akan
mengurus cucu-cucunya.

Karena pendidikannya, Mama sedikit memahami tentang
kesehatan reproduksi. Namun, pada zaman itu layanan keluarga
berencana belum tersedia. Ketika pindah ke Bandung, Mama
mulai berkonsultasi dengan Dr Zulaika Rachman Masjhur yang
kami panggil Tante Zu, dokter yang bekerja di Rumah Sakit
Tentara di Cimahi. Tante Zu adalah menantu kakek Koto Gadang.
Suaminya, Brigjen Rachman Masjhur yang kami panggil Om Do,
tentara lulusan Akademi Militer Kerajaan Belanda di Breda dan
pernah menjadi perwira Koninklijk Leger (KL), Tentara Kerajaan
Belanda. Om Do setelah kemerdekaan bergabung dengan Divisi
Siliwangi.

Tante Zu adalah pelopor keluarga berencana di Kota Bandung,
sekaligus salah satu pendiri Perkumpulan Keluarga Berencana
Indonesia (PKBI) pada 1957. Tante Zu mulai melakukan pelayanan
keluarga berencana di klinik bersalin tentara di Jalan Riau,
Bandung. Pada masa itu, alat kontrasepsi masih sangat sederhana
dan kurang efektif.
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Tampaknya, Mama sudah mulai melakukan konsultasi dengan
Tante Zu sejak kelahiran Fansuri tahun 1960. Namun, upaya
itu sepertinya hanya berhasil menjarangkan kelahiran sampai
dengan empat tahun saja.

Selama hidupnya, Mama jarang sekali sakit. Itu memang
dibutuhkan keluarga karena kondisi kesehatan Papa yang
rentan. Selain itu, ada pula sepuluh anak yang perlu diperhatikan
kesehatannya. Barulah pada masa tuanya, Mama mengidap
tekanan darah tinggi dan diabetes.

Gaji Papa sebagai pegawai negeri sebetulnya sangat rendah.
Tetapi, ketika itu ada tunjangan beras yang dihitung berdasarkan
jumlah anggota keluarga. Dengan demikian, keluarga beranak
banyak diuntungkan karena jatah pembagian berasnya cukup
banyak. Maka walaupun hidup sangat sederhana, keluarga kami
tidak pernah kelaparan. Selain itu, sekali-kali datang kiriman dari
Supayang. Biasanya dalam bentuk ampiang (beras ketan yang
ditumbuk), dendeng rusa hasil buruan Pak Gaek, dan gulamai
(dodol) durian.

Perekonomian keluarga agak membaik ketika buku karya
Papa dan teman-temannya, Bahasa Kita, menjadi buku pelajaran
Bahasa Indonesia yang banyak dipakai di Sekolah Dasar. Royalti
dari buku itu, dibayar secara bulanan oleh penerbit Remaja
Karya, dapat membiayai sekolah anak-anak sampai Zaidir lulus
universitas tahun 1989. Pak Rozali Usman, pemilik Remaja Karya,
tampaknya juga bertindak sebagai lender of the last resort bagi
keluarga Mama. Mama tak pernah mau berhutang, maka bila ada
keperluan mendesak, Papa biasanya meminta uang muka bagi
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royalti bukunya.

Untuk keperluannya sendiri, misalnya membeli pakaian atau
mengirim uang untuk Mak Gaek, Mama tak pernah menggunakan
uang belanja dari Papa. Sejak kami tinggal di Bandung, Mama
berdagang selendang, mukena, dan kain batik. Barang-barang
itu diambilnya dari toko batik Prabu dan konveksi milik Uni Tini
di Jalan Galunggung. Strategi berdagang Mama adalah memilih
bahan dan warna yang terbaik untuk dipakai sendiri. Saat teman-
temannya bertanya tempat membeli pakaian itu, Mama akan
menawarkan dagangannya. Keuntungan Mama dalam berdagang
adalah pakaian yang ia gunakan untuk pergi ke pengajian, arisan,
dan rapat-rapat organisasi. Di tempat itu pula Mama menjajakan
dagangannya.

Mendidik sepuluh anak tentu membutuhkan kiat tersendiri.
Papa dan Mama tak pernah berbeda pendapat, apalagi bertengkar,
di muka anak-anak. Mereka juga mempunyai mekanisme
check and balances. Setiap keputusan untuk permintaan anak,
misalnya sepatu baru, akan diambil berdua. Anak-anak tidak
dapat meminta hanya kepada Papa saja, atau kepada Mama saja.
Diperlukan persetujuan mereka berdua.

Tapi, zaman kami kecil dulu biasanya pakaian dan buku
pelajaran diturunkan dari kakak kepada adik. Hampir semua
anak memakai baju lungsuran, sehingga ketika tiba pada anak-
anak yang kemudian, pakaian itu sudah penuh dengan tisikan.

Suatu waktu, Papa mendapatkan uang royalti buku cukup
banyak, dan setiap anak dibelikan satu sepatu baru. Papa pergi ke
toko sepatu membawa ukuran kaki sepuluh anak yang digambar
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di dalam buku tulis.
Akhir bulan juga merupakan
waktu yang istimewa untuk
anak-anak. Papa  biasanya
membelikan  satu  bungkus
sate Padang Pak Datuk di
Jalan Cikapundung, atau lotek
Paranti di jalan Cilentah untuk
setiap anak. Itu kompensasi
untuk hari-hari biasa yang
menunya terdiri dari telur daaa:
dan sayur bayam. Untuk telur dadar ini Mama punya
resep khusus: tiga telur bebek dikocok serta diberi potongan
kentang dan bawang. Telur dadar yang sebesar martabak
itu kemudian dipotong 13 agar cukup untuk sekeluarga.
Anak-anak yang lebih besar mengenang masa-masa
ketika mereka kecil dan Mama membacakan cerita sebelum
tidur. Mama hafal cerita-cerita terkenal dari Hans Christian
Andersen, Grimms bersaudara, maupun fabel - cerita binatang
yang berperilaku seperti manusia — dari Aesop. Anak-anak
yang lebih kecil tidak sempat, atau mungkin pula tidak ingat,
pernah dibacakan cerita sebelum tidur. Mungkin karena sejak
Damayanti lahir, Mama selalu melahirkan setiap dua tahun. Ia
tak sempat lagi membaca cerita untuk anak yang lebih besar
karena selalu ada bayi baru lahir dan memerlukan perhatian.
Satu hal yang selalu menjadi misteri bagi anak-anak
adalah setiap orang merasa dirinya kesayangan Mama.

Sejarah Kehidupan Nurbaiti 49



Mama  tampaknya hisa  menyesuaikan  perlakuannya
selaras dengan Kkepribadian dan Kkebutuhan tiap anak.
Dengan begitu, setiap anak merasa diperlakukan khusus.

Hubungan anak-anak dengan Papa agak berjarak. Papa adalah
pribadi yang serius dan agak introver, walaupun sebagai guru
ia memiliki kemampuan komunikasi yang baik. Papa pernah
menjadi Ketua RT dan Ketua Seksi Rohani Islam di Kompleks
Gubernuran. Seringkali, Papa harus berpidato. Kesan kami, Papa
adalah seseorang yang sangat logis, runtut, dan tidak banyak
basa-basi. Sebaliknya, Mama lebih memiliki bakat sebagai orator
dan motivator.

Papa dan Mama selalu berbahasa Indonesia dengan anak-anak.
Apabila mulai serius, mereka berbicara dalam Bahasa Minang.
Bila marah, dan ini biasanya karena kelakuan anak lelaki Mama
yang memang hampir semuanya nakal, mereka akan bicara
dalam Bahasa Belanda. Karena itulah anak-anak tak ada yang
ingin belajar Bahasa Belanda. Dengan begitu, mereka tak perlu
mengerti apa kata Papa dan Mama ketika sedang marah.

Papa dan Mama menjadi anggota perhimpunan persahabatan
Indonesia-Belanda di Bandung. Perkumpulan ini punya
perpustakaan Karta Pustaka diJalan Banda.Papa sering meminjam
buku-buku novel dan majalah dalam Bahasa Belanda. Anak-anak
juga sering diajak ke perpustakaan itu. Namun, tetap saja tak ada
seorang anak pun yang tertarik belajar Bahasa Belanda.

Ada satu soal yang Mama dan Papa berbeda pendapatnya:
cerita silat. Anak-anak dan Mama gemar membaca cerita silat
Tiongkok, mulai dari cerita silat bagi pemula seperti karangan
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Kho Ping Hoo, sampai yang hard core saduran Oey Kim Tiang
(OKT) atau Boe Beng Tjoe dari karya Chin Yung (seri Memanah
Rajawali, yang dimulai dari Sia Tiaw Eng Hiong) dan Liang I
shen (seri Thiansan, atau Peng Tjoan Thian Lie). Papa selalu
keberatan mendengar anak-anak berbicara Bahasa Melayu
pasar dengan dialek Hokkien: lu, gua, tengsin, cincai, gocap, dan
sebagainya. Sebagai guru Bahasa Indonesia, ia ingin keluarganya
jadi teladan cara berbahasa Indonesia yang baik dan benar.

Papa pensiun tahun 1968. Ia kemudian aktif dalam kegiatan
sosial di Rukun Kampung kami dan menjadi Ketua Seksi Rohani
Islam (SIRIS). Papa dan Mama juga aktif dalam klub bridge di
Kompleks Gubernuran. Nama klub itu Mabrimi, singkatan dari
Main Bridge Sambil Silaturahmi. Klub ini bertemu sebulan sekali,
bergantian di rumah anggotanya. Beberapa kali setahun, klub
Mabrimi melakukan pertandingan persahabatan dengan klub
lain, kadang-kadang di luar Bandung. Pelatih Mabrimi adalah
Pak Djanwar Dt. R. Madjolelo yang tinggal di RT 2. Ia merupakan
Grandmaster Bridge dengan banyak pengalaman internasional.

Tahun 1976, kesehatan Papa semakin memburuk. Serangan
asma jadi makin sering. Pada bulan April, Papa masuk rumah sakit.
Ia sempat keluar rumah sakit untuk menyaksikan pernikahan
Srimurni tanggal 9 Mei, dan merayakan ulang tahunnya di rumah
pada 29 Mei 1976.

Papa meninggal dalam usia 63 tahun, tanggal 5 Juni 1976,
di rumah Amalia di Jakarta. Ketika itu, Amalia telah menikah.
Ridwan dan Insyafjuga sudah berkeluarga dan tinggal di luar kota
Bandung. Ridwan menjadi dokter di Ujung Berung, sedangkan
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Insyaf bekerja di perkebunan teh Sinumbra di Ciwidey. Dua anak
perempuan Mama lainnya, Damayanti dan Srimurni, juga telah
menikah. Damayanti tinggal di Palembang, Srimurni di Jakarta.
Namun, masih ada lima anak yang masih bersekolah. Dua di
universitas, dua di SMA, dan satu di sekolah dasar. Selain itu, ada
satu kemenakan Mama, Erita, yang sejak Kkecil tinggal di rumah
dan ketika itu bersekolah di SMA. Mama harus meneruskan cita-
cita Papa agar semua anaknya mendapatkan pendidikan terbaik.

Orang Tua Tunggal

Kehilangan pasangan adalah sumbertekananhidupyang paling
berat. Bisa dibayangkan stres yang dihadapi Mama ketika Papa
meninggal.36tahunperkawinanbukanlahwaktusebentar. Mereka
telah mengalami suka dan duka bersama-sama. Selain itu, ada
sepuluh anak yang membuhul ikatan sangat kuat di antara mereka.

Tapi, Mama tak punya waktu bersedih terlalu lama. Ada
dua soal yang harus ia tangani segera: keuangan keluarga dan
pendidikan anak-anaknya.

Uang pensiun Papa sebagai pegawai negeri tentunya sangat
kecil, namun itu satu-satunya penghasilan tetap untuk Mama.
Selain itu, ada royalti buku Papa yang jumlahnya tidak tetap
karena tergantung hasil penjualan. Penjualan buku semakin lama
semakin sedikit. Mama menganggarkan semua uang royalti buku
digunakan semata-mata untuk biaya pendidikan.

Ada satulagipenghasilan Mama yang agak tetap dan digunakan
untuk biaya hidup keluarga, yaitu pendapatan dari becak.
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Mama memiliki 20 becak yang dititipkan
kepada Syahrul Ali yang kami panggil
Uda Aun. Damayanti sering diberi tugas
oleh Mama untuk menjemput uang itu.

Uda Aun adalah kemenakan Mama dari
Rumah Gadang Suku Melayu di Supayang.
Ia datang ke Bandung pada awal 1960-an,
hampir bersamaan dengan kepindahan
keluarga kami dari Padang. Uda Aun bekerja sebagai pegawai
honorer di Kodam Siliwangi. Uda Aun kemudian meninggalkan
pekerjaannya dan menjadi juragan becak, kendaraan roda tiga
yang dikayuh manusia. Mulanya usaha Kkecil, hanya beberapa
becak saja, lalu berkembang menjadi ratusan.

Ia kemudian mengalihkan bisnisnya ke mobil angkutan
umum alias angkot ketika becak mulai ditinggalkan orang pada
akhir 1980-an, bersamaan dengan digusurnya pangkalan becak
miliknya di pemukiman padat di muka Gedung Sate. Pangkalan
becak Uda Aun itu sekarang menjadi Stadion Gasibu di Bandung.

Selama menjadi juragan becak dan kemudian juragan angkot,
Uda Aun menampung banyak sekali pemuda Nagari Supayang dan
Kecamatan Payung Sekaki yang merantau ke Bandung. Sampai
akhir hayatnya, ia adalah Godfather komunitas Supayang di
Bandung. Uda Aun meninggal pada Januari 2020 di umur 87 tahun.

Selain dari pensiun, royalti buku, dan uang setoran becak,
Mama berdagang pakaian. Anak-anak yang sudah bekerja sekali-
kali mengirimkan uang, namun Mama tidak pernah meminta
kepada anak-anaknya. Bila ada keperluan mendesak, misal
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untuk sekolah anak-anak yang masih tinggal di rumah, secara tak
langsung ia akan mendiskusikan hal itu dengan anak-anak yang
sudah bekerja. Anak-anak biasanya mengerti dan membantu
sesuai dengan kemampuan mereka.

Mama juga menyewakan kamar bekas Ridwan kepada
beberapa sanak saudara yang bersekolah di Bandung. Imbang,
anak Uda Chairul gelar Datuk Majoindo yang kami panggil
Uda Talok, kemenakan Mama dari Suku Malayu, tinggal di
kamar itu waktu ia diterima di ITB pada 1975. Tak berapa lama
kemudian, Iie, anak saudara Mama dari Palembang juga tinggal
di kamar itu tahun 1979-1980. Pada 1982-1984, Johny Macan,
anak teman Damayanti dari Palembang dikirim orang tuanya
untuk masuk SMA di Bandung. Ia diharuskan orang tuanya kost
di rumah Mama agar bisa belajar agama dan mengaji Alquran.

Selain anak-anak kost, beberapa saudara Mama juga pernah
tinggal di rumah.

Ketika Mak Gaek meninggal pada 1969, Mama meminta Pak
Gaek menikah lagi, sehingga ada yang mengurusnya di Supayang.
Pak Gaek menikah lagi dengan seorang guru berumur 20-an
tahun. Dari perkawinan itu, Pak Gaek mendapatkan seorang anak
lelaki yang umurnya lebih muda dari si Bungsu Zaidir. Afrison,
nama anak Pak Gaek itu, pernah tinggal di Mutu Manikam dan
menyelesaikan SMA-nya di Bandung pada 1988-1992.

Satu anak lelaki Mak Uan, adik Mama, juga pernah pula tinggal
di rumah Mutu Manikam. Akan tetapi, ia tak tahan dengan disiplin
yang diterapkan Mama di rumah. Panda, nama sepupu kami itu,
akhirnya pulang ke Supayang.
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Ada satu anak Mak Uan yang tinggal agak lama di rumah. Itu
pun ketika ia telah dewasa dan bekerja.

Pada tahun 1960-an, Mak Uan bekerja di Bandung dan menikah
dengan seorang gadis yang dikenalnya di Bandung. Pernikahan itu
dilaksanakan di rumah di Jalan Mutu Manikam. Tapi, perkawinan
itutak bertahanlama. Setelah mendapatkan satu anak perempuan,
mereka bercerai. Mak Uan pulang ke Supayang dan menikah lagi
di sana. Mantan istri Mak Uan tak pernah memberitahu anaknya
nama Sang Bapak. Ketika Sandra, nama sepupu kami itu, telah
dewasa dan bekerja, ia hanya tahu bahwa bapaknya adalah orang
Padang. Ia memasang iklan mencari keluarga bapaknya di Harian
Haluan Padang. Salah seorang pembaca membalas iklan itu dan
mengabarkan bahwa Sandra memiliki Mak Tuo yang tinggal di
Bandung.

Sandra datang ke rumah seperti anak hilang yang ditemukan
kembali. Ia kemudian sempat tinggal di rumah Mama sebelum
menikah.

Pengeluaran terbesar Mama adalah biaya pendidikan anak-
anak yang masih tinggal di Mutu Manikam. Selain itu, uangnya
dipakai untuk membayar pemakaian listrik dan air, serta sewa
bulanan rumah yang sangat murah.

Rumah di Kompleks Gubernuran dapatdibeli oleh penghuninya
pada 1977. Harganya dipatok Rp1,3 juta. Bila dibandingkan
dengan nilai mata uang sekarang, harga pembelian rumah itu
sekitar Rp40 juta. 50 persen dibayar di muka dan sisanya dicicil
selama lima tahun. Pada tahun 1982, setelah 22 tahun ditempati,
rumah itu jadi milik Mama.
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Papa dan Mama memberikan kesempatan pada semua anak
untuk menempuh pendidikan universitas, meskipun tidak semua
anak menyelesaikan sekolah.

Amalia sempat kuliah di jurusan Bahasa dan Sastra Inggris
di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan (FKIP), kampus
tempat Ayah pernah belajar. Akan tetapi, setelah tiga semester, ia
memutuskan bekerja di Jakarta dan kemudian menikah.

Damayanti pernah kuliah di Fakultas Ekonomi Universitas
Parahyangan, namun melihat kesukaannya ada pada tata busana
dan tata boga. Ia mulai belajar menjahit dan memasak pada
Mama. Saat kecil, ia sering diberi tugas memutar mesin jahit
merek Singer ketika Mama menjahit. Damayanti meninggalkan
kuliahnya, lantas mengikuti kursus menjahit dan memasak. Ia
kemudian membuka usaha rumahan setelah menikah pada 1973.
Bahkan sampai sekarang, di usianya yang 70-an tahun, ia masih
tetap menerima pesanan jahitan dan masakan.

Srimurni juga merasa kehidupan akademik bukan dunianya.
Sempat mengecap pendidikan di Fakultas Hukum Universitas
Parahyangan, sebelum tamat ia melamar jadi pegawai PT Telkom
di Jakarta. Ketika Pemerintah membeli saham pengelola telepon
internasional dan membentuk PT Indosat, Srimurni termasuk
rombongan pertama pegawai Telkom yang bedol desa ke PT
Indosat. Ia pensiun dini dari PT Indosat tahun 2003, ketika Indosat
dibeli Singtel dari Singapura.

Sementara itu, Ridwan menyelesaikan pendidikan
kedokterannya di Universitas Padjadjaran. Ia Kkemudian
melanjutkan kuliahnya dalam bidang kesehatan masyarakat dan
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mendapat gelar Master of Public Health dari Universitas Hawai’i.
Ridwan menjadi pegawai negeri Departemen Kesehatan sampai
ia pensiun.

Insyaf setelah lulus dari Fakultas Pertanian Universitas
Padjadjaran kemudian membina karier di Badan Usaha Milik
Negara (BUMN) perkebunan. Ia sempat mencapai puncak karier
sebagai Direktur Utama dan Komisaris Utama di tempatnya
bekerja.

Ketika Papa meninggal tahun 1976, Isnaniah masih kuliah di
Fakultas Kedokteran Gigi, sedangkan Rizal di Fakultas Publisistik
(kini Fakultas Ilmu Komunikasi) Universitas Padjadjaran. Ichsan
dan Fansuri pelajar SMA, sementara Zaidir siswa Sekolah Dasar.
Mama berjanji pada dirinya bahwa anak-anaknya, dan juga
Erita, anak Tek Nunun, akan diberi kesempatan sama untuk
menempuh pendidikan tinggi. Ia menepati janjinya ketika
Zaidir, anak bungsunya, lulus dari jurusan Bahasa Perancis
di Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan (IKIP) pada 1989.

Erita juga lulus dari jurusan Bahasa Inggris dari tempat yang
sama pada 1985. Ia sempat menjadi guru Bahasa Inggris bagi
pengungsi Vietnam di Pulau Galang, kemudian menjadi dosen di
Politeknik Bandung.

Adapun Fansuri lulus sebagai Sarjana Antropologi dari
Universitas Padjadjaran tahun 1986. Ia bekerja sebagai dosen di
sebuah perguruan tinggi swasta di Jakarta dan menyelesaikan
pendidikan magister bidang Antropologi Sosial di Universitas
Indonesia.

Riwayat pendidikan Ichsan adalah contoh cara Mama
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menangani setiap anak dengan perlakuan khusus. Ketika Ichsan
lulus SMP, Papa mengarahkannya melanjutkan pendidikan
ke Sekolah Teknik Menengah (STM). Mungkin salah satu
pertimbangan Papa agar Ichsan dapat segera bekerja setelah
lulus. Tanpa sepengetahuan Papa, Ichsan juga bersekolah
di SMA. Ketika Papa meninggal, Ichsan telah lulus STM dan
sedang menyelesaikan SMA. Dengan ijazah SMA-nya, Ichsan
mendaftarkan diri ke Fakultas Psikologi Universitas Padjadjaran
dan diterima pada 1978.

Setelah kuliah selama 3 tahun, Ichsan drop out dari Fakultas
Psikologi Unpad. Mama mendorong Ichsan terus melanjutkan
pendidikannya. Ichsan sempat kuliah selama 2 tahun di Fakultas
Psikologi Universitas Islam Bandung (UNISBA), namun ia pun
tak menyelesaikan kuliahnya di sana. Mama tidak putus asa
dan terus memberi semangat agar anaknya mau menyelesaikan
sekolah. Mama sejak awal yakin pendidikan adalah kunci bagi
masa depan anak-anaknya. Bagi Mama, tak ada anak yang bodoh.

Ichsan kemudian harus mengulang kembali dari awal
kuliahnya di jurusan Psikologi Pendidikan dan Bimbingan, IKIP
Bandung. Ia berhasil menjadi sarjana pada 1986. Setelah lulus S-1,
Ichsan melanjutkan pendidikan sehingga mencapai derajat doktor
dalam bidang psikologi perdamaian di Universitas Indonesia.
Anak yang awalnya diduga jadi kasus gagal pendidikan formal,
malah menjadi satu-satunya anak Mama yang bersekolah hingga
S-3.

Papa dan Mama tidak pernah beranggapan pendidikan
hanyalah edukasi formal dan menjadi tanggung jawab sekolah.
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Pendidikan paling utama, terutama soal nilai-nilai kehidupan dan
karakter, merupakan tanggung jawab keluarga. Praktik sehari-
hari soal kejujuran, keadilan, kerja sama, dan solidaritas dengan
yang lemah, semuanya dilakukan di rumah.

Semua anak Mama juga harus belajar mengaji Alquran. Anak-
anak perempuan diajar langsung oleh Mama. Ridwan dan Insyaf
sempat belajar di surau ketika keluarga tinggal di Padang, oleh
karena itu giraah mereka bagus. Namun, anak lelaki yang lebih
kecil lebih sulit belajar. Pada mulanya Mama memanggil guru
mengaji ke rumah untuk tiga anak lelakinya: Rizal, Ichsan, dan
Fansuri. Sudah tiga kali guru berganti, tapi anak-anak tetap
tak ada kemajuan. Bahkan guru-guru mengaji yang menyerah
dengan kenakalan tiga bocah itu. Akhirnya, ketiga anak itu
belajar mengaji pada Mama. Selalu ada rotan di atas meja sebagai
pengejut bila perhatian anak-anak mulai terbang ke tempat lain
atau ribut di antara mereka sendiri. Belajar dari pengalaman
itu, si bungsu Zaidir langsung diajar mengaji oleh Mama.

Meja makan juga merupakan kelas pendidikan politik bagi
anak-anak. Di meja makan itu didiskusikan semua peristiwa
yang terjadi, baik di aras nasional maupun internasional. Papa
dan Mama mengikuti perkembangan berita internasional dari
Radio Australia. Setiap hari, anak-anak mendengar suara burung
Kookaburra dari kamar mereka menjelang berita jam 6 pagi.
Setelah kami memiliki televisi hitam putih pada akhir dekade
1970-an, mereka tak pernah melewatkan acara Dunia Dalam
Berita dari TVRI. Sebelum Papa membeli televisi, anak-anak
biasanya menonton televisi di rumah tetangga.
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Papa memiliki kecenderungan politik sosial demokrat.
Tampaknya ini didapatkannya ketika menjadi murid HIK. Papa
simpatisan Partai Sosialis Indonesia (PSI), walaupun tak pernah
menjadi anggota partai. Sebelum Orde Baru, pegawai negeri
boleh menjadi anggota partai. Tetapi, sepertinya Papa kecewa
dengan petualangan politik sebagian tokoh partai itu, terutama
Soemitro Djojohadikusumo. Papa tak pernah setuju dengan PRRI
yang dianggapnya menimbulkan trauma dan penderitaan bagi
banyak orang.

Mama adalah pendukung Partai Masyumi. Ia bahkan turut
serta dalam kursus-kursus politik yang diadakan HEZ Muttaqien,
politisi Masyumi, di Bandung pada awal 1960-an. Peserta kursus
itu adalah kader-kader muda Masyumi dan pimpinan Gerakan
Pemuda Islam (GPI). Mama juga tampaknya terlibat dalam upaya
menghidupkan kembali Partai Masyumi setelah tahun 1965. Ia
jelas sangat kecewa ketika upaya itu gagal menjelang Pemilihan
Umum 1969. Mama kemudian menjadi pendukung Partai Parmusi,
lalu Partai Persatuan Pembangunan (PPP) setelah fusi partai-
partai Islam pada 1973. Mama memilih Partai Amanat Nasional
dalam Pemilihan Umum 1999, pemilu terakhir yang diikutinya.

Mama tak pernah menjadi anggota partai. Ia lebih banyak
aktif di ‘Aisyiyah, organisasi perempuan yang berafiliasi dengan
Persyarikatan Muhammadiyah. Mama pernah menjadi pengurus
‘Aisyiyah tingkat ranting di kecamatan.

Ia aktif dalam beberapa lingkaran pengajian. Yang pertama
adalah pengajian ibu-ibu di Kompleks Gubernuran. Awalnya,
pengajian ini sering mengundang guru mengaji dari luar,
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namun kemudian justru Mama yang menjadi guru mengaji.
Banyak ibu-ibu murid Mama yang mulai belajar sejak masih
buta huruf Arab, sampai kemudian fasih membaca Alquran.
Ketika Papa menjadi ketua SIRIS di Kompleks Gubernuran, ia
terlibat dalam pembangunan Masjid Darussalam di RT 2. Mama
kemudian menjadi pengawas keuangan masjid itu setelah Papa
meninggal. Pada tahun 1980-an, Mama terlibat dalam pendirian
Masjid Attagwa di Jalan Suryalaya. Sampai hari tuanya, Mama
membagi waktu untuk beribadah di antara kedua masjid itu.
Lingkaran pengajian Mamayangkeduaadalah diaspora Minang
diBandung. Ada beberapakeluarga yang kemudian menjaditeman
dekat Mama: Etek Manan di Jalan Riau, Etek Kasim di Jalan Banda,
Tante Us Sadikin di Jalan Diponegoro, dan Uni Yus Agustian di Jalan
Purnawarman. Mereka tidak saja berkumpul untuk mengaji, tetapi
juga aktif dalam kegiatan sosial di Bandung melalui organisasi
Ikatan Budi Ibu. Mereka menggagas pendirian Rumah Sakit Al
Islam Bandung. Mama kemudian terlibat dalam penggalangan
dana untuk Rumah Sakit yang terletak di Jalan Soekarno-Hatta itu.
Mama menunaikan ibadah haji pada 1978, bersamaan dengan
Ridwan yang ketika itu ditugasi jadi dokter haji, bagian dari tim
Petugas Kesehatan Haji Indonesia. Mama melakukan haji yang
kedua kalinya pada 1982. Haji yang kedua itu dimaksudkan
sebagai badal, yakni pengganti untuk Papa yang tak pernah
mendapatkan kesempatan berhaji.
Para peserta haji kedua dari kompleks Gubernuran kemudian
mendirikan perkumpulan Uswatun Hasanah yang memiliki Biro
Perjalanan Haji dan Umrah.
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Pada tahun 1993, Mama menjadi pembimbing peserta umrah
Uswatun Hasanah. Sepulangnya dari umrah itu, Mama mendapat
serangan jantung di atas pesawat terbang yang sedang berada di
atas Kolombo, Sri Lanka. Mama segera dilarikan ke Rumah Sakit
Jantung Harapan Kita ketika mendarat di Bandara Soekarno-Hatta.

Sejak itu, kesehatan Mama mulai menurun. Mama secara rutin
harus berkonsultasi dengan dr. Eko Antono, spesialis jantung di
Bandung. Praktek dr. Eko sangat ramai, pasien datang sejak subuh
sampai tengah malam. Isnaniah yang tinggal di Bandung harus
mengantar Mama ke tempat praktek dr. Eko setiap bulan. Kadang,
mereka menunggu giliran sampai menjelang tengah malam.

Tahun 1993, umur Mama sudah 75 tahun. Ia merasa semua
kewajiban sebagai orang tua telah ditunaikannya. Semua anak
telah mendapatkan pendidikan yang terbaik. Tidak semuanya
menjadi sarjana, tetapi Mama yakin mereka telah memiliki bekal
cukup dari pendidikan formal maupun pendidikan nilai-nilai dan
budi pekerti di rumah. Anak-anak juga sudah menikah, kecuali si
Bungsu, dengan pilihan mereka sendiri. Tidak semuanya sesuai
dengan harapan Mama. Tetapi, ia selalu mengatakan kepada
anak-anaknya, “Sekali mengambil keputusan, kalian harus hidup
dengan konsekuensinya”.

Mama tak pernah mencampuri urusan rumah tangga anak-
anaknya. Begitu pula pilihan pekerjaan mereka. Mama memang
sempat heran ketika Rizal bekerja pada organisasi pembangunan
nonpemerintah, bukannya jadi dosen atau pegawai negeri
seperti saudaranya yang lain. Isnaniah, misalnya, menjadi
dokter gigi pada 1979 dan kemudian jadi dosen di almamaternya
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Fakultas Kedokteran Gigi Universitas Padjadjaran. Jalan Rizal
ini kemudian diikuti Ichsan, walaupun ia sempat mengawali
karirnya menjadi dosen di sebuah universitas swasta di Padang.

Mama juga tak banyak bertanya ketika Fansuri, bersama 30
dosen lainnya, diberhentikan karena berdemonstrasi dan menulis
petisi menuntut penggantian rektor pelaku pelecehan seksual
tahun 1992. Mama menerima anak itu kembali pulang ke rumah.
Namun karena Fansuri telah berkeluarga, Mama memintanya
membangun paviliun dengan dapur tersendiri di samping rumah.
Pada mulanya, Fansuri merasa Mama tidak ikhlas menerimanya
pulang. Tetapi setelah ia renungkan, perlakuan Mama malahan
melecut dirinya untuk kembali bangkit. Ia kemudian menjadi
pemandu wisata, konsultan pembangunan, dan dua dekade
terakhir menjadi pengelola perkebunan milik Kkeluarga.

Sebetulnya, Mama berharap ada anak lelakinya yang menikah
dengan orang Minang. Dalam pikiran Mama, ia ingin cucunya
punya tempat pulang ke nagari di Minangkabau. Walaupun
telah lama merantau, ikatan Mama dengan Nagari Supayang
masih tetap kuat. Ia selalu mengupayakan pulang kampung
paling tidak setahun sekali. Namun, anak lelaki Mama yang telah
menikah saat itu, semuanya bersanding dengan perempuan
bersuku Sunda. Harapan terakhirnya ada pada si bungsu Zaidir.

Zaidir menikah tahun 1994 dan memenuhi harapan Mama.
Ia menikahi Eni, seorang gadis dari suku Minangkabau. Ketika
menikah, Zaidir juga telah memiliki pekerjaan tetap yang cukup
menjanjikan. Saat itu, begitu lulus sekolah ia bekerja pada satu
perusahaan ritel yang dimiliki seorang pengusaha Indonesia.
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Karena kemampuannya berbahasa Perancis, Zaidir dipercayai
pemilik perusahaan untuk mengembangkan unit usaha di
Eropa. Ia beberapa kali melawat ke Eropa untuk persiapan
proyek tersebut. Namun Kketika pemilik perusahaan meninggal,
proyek itu dibatalkan oleh manajemen baru. Zaidir kemudian
diberi tugas sebagai manajer salah satu gerai perusahaan di
Jakarta Selatan. Pada umur 30 tahun ia memiliki karier cerah
dan siap membangun rumah tangga dengan gadis pilihannya
yang kebetulan punya darah Minang, walaupun besar di Jakarta.

Mama sangat gembira dengan pernikahan Zaidir. Ini seolah
akhir yang manis dari seluruh perjalanannya membesarkan
anak-anak.

Mama sebetulnya senang sekali melakukan perjalanan.
Kebetulan anak-anak Mama tersebar di berbagai kota di Indonesia.
Mulai dari Jakarta, Padang, Jambi, Palembang, Subang, Surabaya,
Makassar, Yogyakarta, hingga Tembagapura. Setiap tahun ada
saja tujuan perjalanan liburan Mama.

Tempat favorit Mama berlibur adalah perkebunan teh tempat
Insyafbekerja. Insyaf beberapa kali ditempatkan di perkebunan di
sekitar Bandung: Rancabali, Sinumbra, Sukawana, dan Panglejar.
Ia juga sempat lama menjadi administrator perkebunan teh
Gunung Mas di Puncak. Sering Mama datang berkunjung ke
tempat tinggal Insyaf dan Dewi, istrinya. Keluarga Mama juga
beberapa kali berkumpul di Gunung Mas, yang rumah tinggal
administrator dan wisma tamunya dirancang apik oleh arsitek
Tan Tjiang Ai. Rancangannya khas rumah tropis, dengan banyak
pencahayaan dan penghawaan alami.
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Isnaniah juga pernah tinggal di Subang, Jawa Barat, ketika
suaminya, Yan Mulyana, ditempatkan sebagai kepala kantor
pekerjaan umum di sana. Mama tentu saja tak mau melewatkan
kesempatan untuk berkunjung ke Subang yang jaraknya hanya 80
kilometer dari Bandung.

Jakarta adalah kota yang paling sering Mama datangi. Amalia
tinggal di sana setelah menikah, disusul Srimurni yang bekerja
dan menetap di Jakarta selepas menikah dengan Yubhar, dokter
gigi dan dosen di Fakultas Kedokteran Gigi Universitas Indonesia.
Rizal juga mulai menapaki karirnya di Jakarta pada awal 1980-
an. Sebelumnya, Ridwan telah bekerja di Badan Penelitian dan
Pengembangan Departemen Kesehatan di Jakarta. Enny, istri
Ridwan, ditempatkan di Rumah Sakit Ibu dan Anak (RSIA) Harapan
Kita setelah menyelesaikan pendidikan spesialisasinya sebagai
dokter mata. Kebetulan, rumah dinas RSIA Harapan Kita yang
ditinggali keluarga Ridwan tidak berjauhan dengan tempat tinggal
Amalia di Slipi. Sehingga, Mama bisa membagi waktu di antara
rumah Amalia, Ridwan, dan Srimurni bila ia datang ke Jakarta.

Palembangjadi kota lain yang sering Mama datangi. Damayanti
tinggal di sana selama 19 tahun. Erry, suaminya, bekerja di
PLN. Damayanti pindah rumah tiga kali selama di Palembang.
Mama selalu mengusahakan datang membantu kepindahan
rumah mereka. Ia pun selalu hadir dalam kelahiran kedua anak
Damayanti pada 1982 dan 1988. Ira, anak kedua Damayanti, lahir
pada tanggal cantik 8 Agustus 1988 (8-8-88) jam 8 pagi. Saat itu
Damayanti dilarikan ke kamar operasi untuk prosedur caesar
karena kondisi darurat, meski diprotes sejumlah pemesan proses
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kelahiran pada tanggal dan jam yang dipercayai bertuah itu.

Padang juga kota favorit Mama. Ada tiga anak lelakinya pernah
tinggal di Padang secara berurutan. Ichsan tinggal pada tahun
1985-1990, Fansuri 1995-1997, dan Insyaf sepanjang 1996-2001.
Selama Ichsan tinggal di sana, Mama masih sehat dan setiap tahun
pulang ke Padang. Ichsan mengingat jadwal rutin Mama bila ia
berada di Sumatera Barat. Minggu pertama dihabiskan di Padang
untuk mengunjungi keluarga Papa di Seberang Padang dan
teman-temannya. Kemudian, Ichsan dan Teti, istrinya, mengantar
Mama ke Supayang. Selama seminggu di Supayang, Mama akan
membereskan semua urusannya. Seringkali, ia harus menebus
sawah warisan keluarga yang digadaikan saudara-saudaranya
di kampung. Setelah seminggu, Ichsan akan menjemputnya.

Mama pernah pula mengunjungi Surabaya. Damayanti pindah
ke sana tahun 1993, hampir bersamaan dengan Insyaf yang juga
mendapat penugasan ke kota itu. Bila berkunjung ke Surabaya,
Mama menyempatkan diri melihat tempat-tempat wisata di Jawa
Timur.

Kota lain yang pernah Mama datangi adalah Makassar. Dua
anak lelaki Mama pernah tinggal di sana: Rizal pada 1990-1992,
dan Fansuri tahun 1997-2001. Fansuri mengelola perkebunan kopi
dan guest house di Tana Toraja, sedangkan istrinya, Ita, dan dua
anak perempuannya tinggal di Makassar. Anak kedua Fansuri,
Valeria, lahir di Makassar pada tanggal cantik juga, 29 September
1999 (29-9-99) jam 9 pagi.

Mama dua kali datang ke Makassar ketika Rizal tinggal di sana.
Ia sempat melawat ke Malino dan Tana Toraja selama kunjungan
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itu. Reni, istri Rizal, yang selalu menemaninya berwisata di
Sulawesi Selatan mengingat keberanian Mama melihat tempat-
tempat yang sukar didatangi di Tana Toraja. Mama juga punya
rasa ingin tahu sangat besar. Ia senang mempelajari sejarah
tempat-tempat yang dikunjunginya. Seringkali, ia menggambar
sketsa dan menulis puisi mengenai perjalanannya.

Suami Erita, Hendro, bekerja di Tembagapura, Papua. Mama
sebetulnya ingin sekali berkunjung ke sana, tetapi belum ada
kesempatan karena kondisi kesehatannya tak memungkinkan
melakukan perjalanan jauh.

Mama pun pernah berkunjung ke Monterado, Kalimantan
Barat, ketika Insyaf bekerja di sana pada 1986. Saat itu Mama
yang telah lama mempraktikkan Waitankung, senam pernapasan
dari Tiongkok, tak cuma berlibur. Selama sebulan tinggal di
sana, ia mengajar Waitankung. Mama juga mengadakan kursus
perawatan jenazah untuk pegawai perkebunan Monterado dan
keluarganya.

Bersama-sama ibu-ibu pengajian Kompleks Gubernuran,
Mama telah beberapa kali menyelenggarakan kursus-kursus
perawatan jenazah. Ia menggagas Badan Kematian di Kompleks
Gubernuran ketika melihat banyak keluarga bingung saat ada
kematian. Di tengah kesedihan yang menimpa keluarga, mereka
juga harus menyiapkan jenazah dan makam. Pada mulanya,
Mama selalu dihubungi bila ada kematian di kompleks itu. Bila
yang meninggal perempuan, Mama akan menghubungi beberapa
ibu untuk membantunya memandikan dan mengkafani jenazah.
Untukmemperbanyak orang-orang yang dapat menyelenggarakan
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jenazah, Mama menggelar kursus pemulasaraan jenazah.

Kemudian, mereka merasa perlu membentuk organisasi
pengurusan kematian. Setiap anggota membayar iuran bulanan,
dan bila ada kematian dalam keluarganya, maka mereka akan
tahu beres saja. Semua bakal diurus Badan Kematian ini sampai
ke pemakaman. Organisasi yang didirikan Mama itu masih ada
dan aktif di Kompleks Gubernuran sampai sekarang.

AKkhir yang baik

Tahun 1997, Zaidir masuk rumah sakit karena tekanan darah
yang sangat tinggi. Lima hari di unit perawatan intensif, ia
diperbolehkan pindah ke kamar perawatan biasa. Sore itu, tanggal
4 Februari 1997, ia meninggal dunia karena serangan jantung.

Berita kepergian Zaidir disampaikan keluarga istrinya kepada
Insyaf yang ketika itu tinggal di Padang. Insyaf kemudian
menelepon Ridwan di Jakarta, serta Isnaniah dan Fansuri di
Bandung. Anak-anak kebingungan bagaimana menyampaikan
berita itu kepada Mama. Mereka takut Mama kena serangan
jantung mendengar kabar sedih itu. Akhirnya Isnaniah dan
Fansuri mengajak Mas Hari, dokter yang tinggal di muka rumah
Mama. Mas Hari membawa peralatan pertolongan pertama bila
terjadi situasi darurat.

Mama menangis sedih Lketika mendengar kabar itu.
Meninggalnya si anak bungsu merupakan pukulan berat bagi
Mama, mungkin lebih menyedihkan daripada saat Papa wafat.

Zaidir dikuburkan di Bandung keesokan harinya. Mama
tampak tegar selama pemakaman berlangsung. Namun, semua
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orang dapat merasakan kesedihannya.

SejakmeninggalnyaZaidir, Mamatak pernahlagimeninggalkan
Bandung. Ia juga harus mengendalikan tekanan dan kadar gula
darahnya. Mama mengidap hipertensi dan diabetes.

Ketika itu anak Mama yang tinggal di Bandung hanyalah
Amalia dan Isnaniah. Suami Amalia, Effendi Halim, meninggal
tahun 1996, dan Mama memintanya tinggal di rumah Mutu
Manikam dua tahun kemudian. Selain itu, seorang pramurukti
juga tinggal di rumah untuk merawat Mama. Anak-anak Mama
bergantian datang menengoknya di Bandung.

Anak-anak juga tetap melanjutkan tradisi keluarga berkumpul
di Hari Raya. Jadi Mama selalu dapat bertemu dengan semua
anak, menantu, dan cucunya paling tidak setahun sekali. Ketika
itu keluarga Mama telah semakin besar. Dari sembilan anak yang
masih hidup, Mama mendapatkan 16 cucu. Ditambah dengan tiga
anak Erita, sesungguhnya ada 19 cucu Mama.

Setelah ulang tahunnya yang ke-80 pada 1998, Mama mulai
sering bicara mengenai kematiannya. Anak-anak, terutama
Ridwan, percaya Mama memiliki kemampuan supranatural.

Telah diceritakan sebelumnya mengenai kemampuan
Mama bersilat, keberaniannya melawan para perampok di
Tawangmangu, dan tidak mempannya mantera penidur para
pencuri di Parak Gadang. Selain terampil bersilat, Mama memiliki
kemampuan mengobati dengan obat-obat tradisional. Keduanya
dipelajarinya dari warisan keluarga Rumah Gadang suku Malayu
di Supayang.

Ketika berada di Tanah Suci, Ridwan diajari Mama beberapa
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jurus silat untuk menghindari desakan orang yang sedang tawaf
dan melempar jumrah. Ia juga pernah dibekali Mama dengan
doa penolak bala dari ayat-ayat Alqu’an. Ajaran dari Mama
itu jadi bekal Ridwan saat bertugas sebagai dokter dalam misi
kemanusiaan pemerintah Indonesia di Ethiopia dan Somalia,
yang ketika itu sedang perang saudara.

Insyaf pun selalu meminta doa dari Mama ketika hendak ujian.
Ia merasa segalanya menjadi mudah setelah didoakan Mama.
Ada pula satu kejadian yang dialami Insyaf ketika ia bertugas
di Sukawana. Ia sudah tiga kali kecurian di rumah dinasnya,
sehingga barang-barang berharganya hampir habis. Namun,
pencuri tak pernah dapat ditangkap. Satu waktu Mama datang
berkunjung. Setelah mendengar cerita Insyaf, ia membaca doa
di rumah itu. Dua Jam kemudian pencuri itu tertangkap, karena
ia hanya berputar-putar di dalam rumah seperti orang linglung.

Namun, tidak semua anak pernah diberi bekal oleh Mama.
Rizal, misalnya, tidak pernah mengingat Mama membekalinya
dengan wirid atau doa-doa tertentu.

Mungkin perlu diingatkan kembali, Mama memperlakukan
setiap anak secara khusus. Anak-anak diberikan bekal sesuai
dengan kemampuan dan situasi yang dihadapinya.

Padaawaltahun2000,Mamamulaikehilanganpengelihatannya
akibat diabetes. Mama sangat frustrasi karena tak lagi bisa
membaca Alquran. Setiap hari ia meminta Amalia membacakan
Alquran lantas Mama melafalkannya.

Minggu pertama Agustus 2000, Mama Kkehilangan selera
makannya. Tak ada makanan yang mau ditelannya. Tubuhnya pun
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lemah karena kekurangan asupan. Isnaniah segera membawanya
ke rumah sakit Advent di Jalan Cihampelas pada 10 Agustus 2000.
Di sana Mama diinfus dan diamati. Seminggu kemudian, Mama
kehilangan kesadarannya dan masuk ruang perawatan intensif
(ICU). Anak-anak dari luar kota segera berkumpul di Bandung.
Setelah lima hari, kondisi Mama semakin membaik dan
mulai mengenali kembali anak-anaknya, walaupun masih sulit
berkomunikasi. Dokter yang merawat mengizinkan Mama
pindah ke kamar perawatan bhiasa pada 21 Agustus 2000. Anak-
anak yang tinggal di luar kota pun pulang hari itu. Damayanti
kembali ke Surabaya, Srimurni ke Jakarta, Rizal ke Yogyakarta,
dan Ichsan ke Bogor. Fansuri yang paling jauh karena ia tinggal
di Makassar. Insyaf ketika itu bertugas di Jambi, namun masih
tinggal di Bandung karena ada pertemuan di Hotel Homann.
Pagi berikutnya, Mama menghembuskan napas terakhir.
Saat itu ia hanya didampingi Amalia dan Popon, pramurukti
yang telah merawat Mama selama empat tahun. Isnaniah yang
sebelumnya menunggui Mama di rumah sakit bergantian dengan
Amalia, tengah pergi ke kampus selepas seminggu absen bekerja.
Amalia segera menelepon Insyaf dan Isnaniah, tetapi mereka
tak dapat dihubungi. Ia kemudian menelepon Rizal di Yogyakarta.
Akhirnya, Rizal yang memberitahu saudara-saudara lain soal
kepergian Mama melalui hubungan telepon antarkota. Kabar
mengenai wafatnya Mama diterima semua anaknya siang itu juga.
Mereka bergegas pulang kembali ke Bandung. Tidak semuanya
dapatpulanghariitu, beberapabarubisadatangkeesokanpaginya.
Sebelum wafat, Mama berpesan agar ia dikuburkan di sebelah
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makam Papa. Namun, ketika
itu  Tempat Pemakaman
Umum (TPU) Sirnaraga,
lokasi kuburan Papa, sangat
padat. Tidak tersedia lahan
kosong di sebelah kiri dan
kanan makam Papa. Anak-
anak keberatan kalau makam
mereka  harus ditumpuk.

Kebetulan di hari Mama
meninggal, Insyaf baru saja
melunasi sebidang tanah di
Soreang, Bandung Selatan,
yang memang diperuntukkan
bagi pemakaman keluarga.
Keputusan cepat diambil.
Mama akan dimakamkan di Soreang, kemudian jenazah Papa
akan dipindahkan ke sana. Sehingga, pesan terakhir Mama tetap
dapat dijalankan.

Mama dimakamkan di pemakaman keluarga di Soreang pada
23 Agustus 2000. Makamnya jadi yang pertama di tempat itu.
Makam Papa dan Zaidir dipindahkan beberapa tahun kemudian,
berdampingan dengan tempat peristirahatan terakhir Mama.

Perempuan biasa yang luar biasa
Cerita Mama ini adalah cerita perempuan biasa, pelaku hal-hal
yang mungkin tampak biasa pula. Situasi yang dihadapi Mama
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dihadapi banyak perempuan dan keluarga di Indonesia. Ratusan
ribu keluarga pegawai negeri sipil dan tentara harus mampu
mengelolakeuangandaripenghasilanyangsangatterbatas.Mereka
jugaharus memikirkan pendidikan dan kesehatan keluarga, ketika
keduanya tak dapat disediakan secara cuma-cuma oleh negara.

Tidak semua keluarga memiliki jaring pengaman seperti
Mama. Ia punya aset fisik berupa pusako tinggi suku Malayu,
sawah dan kebun di Supayang, aset sosial jaringan alumni MNS
dan diaspora Minang di Bandung, serta aset pengetahuan berupa
buku yang ditulis Papa. Dengan jaring pengaman ini, Papa dapat
mempertahankan integritasnya sebagai pegawai negeri dan tidak
korupsi.Dalamhalini, keluargakamimemangsungguhberuntung.

Dalam semua kesibukan menjalankan peran domestiknya,
Mama tak pernah melupakan gairahnya dalam pendidikan.
Bentuknya tidak selalu pendidikan formal. Murid-murid yang
pernah diajarnya mengaji, menangani jenazah, dan menyehatkan
diri dengan Waitankung bertebaran di seluruh negeri. Selain itu,
lembaga yang ia bentuk berupa majelis pengajian dan badan
kematian masih berjalan. Begitu pula masjid dan rumah sakit
yang ia turut bangun masih memberi manfaat sampai sekarang
di Bandung.

Warisan Mama tentu akan tetap tinggal pada anak dan
cucunya. Bukan saja dalam bentuk kode genetik dalam DNA
dan nama-nama kami dalam ranji suku Malayu, tetapi juga
ajarannya tentang nilai-nilai kehidupan, adab, dan keyakinan
agama. Ia adalah teladan bagi anak-anak dan cucu-cucunya.

Anak dan cucu Mama meneruskan tradisi berkumpul di
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Bandung setiap tanggal 2 Syawal. Tradisi itu terus berlangsung
tanpa putus sampaitahun ini, karena pandemi Covid-19 mencegah
orang bepergian. Tahun 2020, silaturahmi dilakukan melalui
aplikasi Zoom.

Untuk menjaga silaturahmi keluarga serta melanjutkan
cita-cita Papa dan Mama, anak dan cucunya juga membentuk
Perkumpulan Keluarga Abdul Malik Goba. Perkumpulan
sosial ini dipimpin para cucu Mama. Perkumpulan bertujuan
membantu keluarga dari Supayang dan Seberang Padang
yang membutuhkan bantuan pendidikan. Ini sesuai dengan
cita-cita Mama yang ingin melihat anak-anak, terutama
anak-anak perempuan, mendapat kesempatan pendidikan.

Mama akan selalu kami kenang sebagai seorang ibu dan
perempuan yang luar biasa.

“Oh, Bunda ada dan tiada

Dirimu ‘kan selalu ada di dalam hatiku.”

(Bunda, Melly Goeslaw)
22 Agustus 2020 - tepat dua dekade setelah Mama berpulang.
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Dua
Kenangan Putra dan Putrinya

Mama Seorang Ibu yang Bijaksana
Amalia Sufiani Malik

| Sebagai anak tertua, saya

- merasa paling lama mengenal

_ Mama. Kalau saya mengatakan

= % bahwa Mama, ibu kami adalah

% " yseorang wanita perkasa yang

) luar biasa, bukan karena

beliau ibu kami, tetapi memang
' begitulah adanya.

Saya merasakan Kketegaran
beliau dalam menghadapi putra
putrinya. Walau dianugrahi sebelas orang putra-putri, beliau
begitu hafal akan adat dan keinginan masing-masing anaknya.
Dengan naluri keibuannya, beliau mampu menghadapi anaknya
seorang demi seorang dengan sikap yang sama spesialnya.
Sehingga, semua anak merasa sangat disayang dan diperhatikan.




Sikap adilnya beliau perlihatkan dalam kehidupan sehari-
hari. Masih dalam ingatan, ketika suatu hari Mama dikirimi
tiga buah mangga yang matang, oleh tetangga. Beliau lalu
mengupasnya. Masing-masing anak mendapat satu kerat besar.
Kami memakannya dengan nikmat. Pandangan mata Mama
berbinar- binar, memancarkan rasa kasih sayang yang begitu
dalam. Tak ada satu di antara kami yang menjadi “anak emas”
Mama. Semua mendapat perlakuan yang sama. Semua mendapat
tugas dalam rumah tangga, tanpa membedakan laki-laki dan
perempuan. Kami sudah mempunyai tugas masing-masing.

Saya pernah merasa Mama agak beda memperlakukan saya,
dibanding kepada adik-adik. Tampaknya Mama lebih “keras”
kepada saya. Perasaan itu saya sampaikan kepada Mama. Beliau
menatap saya dengan sorot penuh kasih sayang. Dipegangnya
bahu saya, dan seulas senyum tampak menghiasi bibirnya.

“Kau kuat, Am. Karena kau lebih kuat dibanding adik-adik,
Nak,” katanya.

Waktu saya sudah dewasa, secara alamiah jatuh hati kepada
seorangjejakaasalsukulain. Mamatidakmelarangnya. TetapiPapa
yang memohon, melalui “tangan” Utiah (nenek), memperingatan
bahwa ada kebiasaan yang aneh dalam keluarga dia. Walau
beliau tidak mengatur namun tersirat dalam perkataan Papa,
beliau menginginkan putrinya menikah dengan “orang awak”
(suku Minang). Dan Mama harus sejalan dengan Papa pula.

Rasa cinta yang sedang begitu menggebu, perlahan saya
padamkan. Saya memilih perasaan Mama, kebahagiaan Mama
yang ingin bermenantukan laki- laki sesuku. Secara perlahan
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hubungan kami saya putuskan. Lalu saya bersumpah dalam hati,
siapapun laki-lakinya asal dia orang Minang dan melamar saya,
akan saya nikahi. Dan datanglah jodoh itu. Kami lalu menikah.

Seperti umumnya dalam sebuah rumah tangga, tak selamanya
tentram. Begitu pula dalam rumah tangga saya. Ada saja
riak-riak kesedihan dan kekecewaan. Namun bagaimanapun
menyakitkannya kekecewaan itu, tak pernah saya katakan
kepada Mama, saya telan sendiri saja. Saya takut Mama merasa
bersalah, bila tahu pernikahan sesuku tidak selamanya cocok dan
beroleh kebahagiaan. Beliau yang sangat mencintai saya, biarlah
tahu bahwa kami bahagia. Bahwa lelaki Minang pilihannya
membahagiakan putrinya. Saya sangat mencintai Mama, tak
ingin beliau sedih.

Sebagai seorang Ibu Mama sangat luar biasa. Beliau baik hati,
penuh perhatian, sabar dan pandai mengelola penghasilan suami.
Tak terbayangkan, bagaimana beliau membagi royalti buku Papa
sampai bisa membiayai sebelas anaknya menjadi sarjana, paling
tidak lulus SMA semuanya. Mama juga sangat menghormati Papa,
suaminya. Seperti pada kasus saya. Sebenarnya Mama setuju saja
saya menikah dengan pacar yang dulu, asal putrinya bahagia.
Tetapi Mama tidak mau menentang kehendak Papa. Di mata
anak- anak, Mama harus sejalan, agar Papa tetap berwibawa. Jadi
Mama juga menginginkan menantu “orang awak”. Rasa hormat
Mama kepada Papa, selalu diperlihatkan kepada anak-anak.

Satu kebiasaan yang terpuji dari Mama, beliau tak pernah
meminta apa-apa kepada sebelas anaknya. Tampaknya Mama
berharap anak-anaknya mengerti sendiri, apa yang dibutuhkan
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Mama. Seperti kepada saya, Mama tidak secara tegas meminta
ditemani. Beliau berbicara dengan bijaksana.

“Am, ngapain kamu tinggal di Jakarta terus. Suami sudah tiada.
Daripada capek bolak-balik Jakarta Bandung, lebih baik tinggal
bersama Mama, temanilah Mama, Nak,” kata beliau.

Kata-kata beliau bagai sebuah ajakan yang bijaksana. Saya
menyadari, apa kata orang? Mama yang punya sebelas anak,
tinggal sendiri hanya ditemani Suster. Sementara adik-adik semua
berkeluarga dan bekerja. Hanya saya yang punya peluang bisa
menemani Mama. Sejak itu saya tinggal bersama Mama sampai
beliau dipanggil ke hadirat Allah SWT.

Kebiasaan Mama tidak mau meminta pada anak-anak saya
coba bahas. Suatu ketika, saya mencoba menyadarkan Mama
bahwa beliau tidak boleh terus begitu. Mama banyak keperluan,
sementara anak- anak-nya sudah banyak yang mapan. Mama
menggelengkan kepala, karena tidak mau menyusahkan anak-
anak.

“Am katakan kepada adik-adik, bahwa Mama membutuhkan
biaya hidup. Mama membutuhkan biaya berobat setiap bulan,”
kata saya.

“Terserah kaulah, Am,” jawab Mama sambil tersenyum.

Saya kirim surat kepada semua adik, dengan pesan bahwa
Mama sangat membutuhkan uang untuk biaya hidup dan
berobat setiap bulannya. Anak-anak Mama ternyata tadinya
menyangka Mama tidak membutuhkannya, sehingga mereka
memberi seadanya saja. Sejak itu semua yang mampu
mengirimi Mama uang bulanan untuk berobat secara rutin.
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Ketika Mama jatuh sakit dan berkali-kali dirawat di rumah
sakit, kami anak-anaknya secara bergiliran menjaganya.

Yang membuat sakit beliau lebih parah, waktu diabetesnya
menyerang matanya, Mama tidak bisa melihat lagi. Padahal
beliau sangat suka membaca, menonton dan mengaji. Indra
penglihatannya terganggu, membuat semangat hidupnya
menurun. Beliau seperti tidak lagi bersemangat. Akhirnya,
penyakit diabetesnya menyerang paru-paru dan jantungnya.

Innalillahi wa innailaihi rojiun. Mama kami berpulang ke
Rahmatullah, tepat pada 22 Agustus 2000.

%%
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Nostalgia Bersama Mama
Ridwan Malik

Kenangan bersama Mama ini akan aku ceritakan dalam
kisahku sewaktu anak-anak, remaja, dan mahasiswa, bahkan
telah menjadi dokter bekerja dan telah berumah tangga. Perlu
dicatat sesuatu kesan atas perasaanku yang mendalam bahwa
akulah anak laki-laki yang disayangi oleh beliau dan sering
menimbulkan kekhawatiran beliau karena akulah anak yang
paling nakal dan suka bertualang. Beliau sangat khawatir kalau
aku mengeluh sakit dan beliau biasanya heboh, dengan cara ini
sering aku gunakan untuk membuat beliau sibuk mengurusi aku,
tapi tentu tidak serius hanya untuk rasa humor mengganggu
beliau. Mamaku yang tercinta inilah yang selalu menjaga dan
membimbing aku baik fisik maupun psikis atau batin agar aku
tidak terjerumus ke dalam kesalahan dan dosa.

Tentupernahjugabeliau pernah marah dantersinggungkarena
kelakuanku. Sewaktu pelajar SMA, kelakuanku kurang baik,
pernah ditegur dan dinasehati yang
tidak aku turuti.
Beliau marah dan
sangat tersinggung
sekali sebagai
seorang ibu. Aku
dinasehati  Papa
untuk  meminta
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maaf dan ampun pada Mama. Papa dan Mama memang
pasangan yang serasi. Mama mungkin lebih emosional dan
Papa lebih rasional, sehingga mereka bisa saling menetralisir.
Mama berkenan memaafkan, dan kami melupakan semua
kesalahpahaman tadi. Sampai sekarang walaupun Mama telah
tiada, aku sering dalam mimpi bertemu beliau dan diberi nasihat.
Ya Mama, semoga kita kelak bertemu lagi di alam dan kehidupan
yang akan datang. Insya Allah.

Aku pribadi sering menceritakan kepada kenalan atau orang
di luar keluarga besar kami, seandainya ada penghargaan atau
katakanlah bintang untuk seorang ibu, ibuku adalah yang paling
pantas untuk mendapat penghargaan tersebut. Beliau mengasuh
kami, 10 orang ditambah 1 orang kemenakan anak dari adik
perempuan beliau. Beliaulah yang mengasuh dan membimbing
kami dalam pergaulan sosial, pendidikan Islam, pendidikan
formal, bahkan dalam bekerja dan berkarya. Berkat bimbingan
beliau pulalah kami dapat mengarungi pergaulan sewaktu remaja
dan mahasiswa dengan baik dan selamat, walaupun ada beberapa
kenakalan remaja di antara kami dalam batas-batas yang masih
wajar, berarti tidak ada yang ekstrem.

Perlu pula aku ceritakan di sini bahwa 6 di antara kami menjadi
sarjana adalah produk ibuku sebagai single parent. Setelah Papa
tiada tanggal 3 Juni 1976, beliau menjanda selama 24 tahun. Beliau
meninggal berusia 82 tahun pada bulan Agustus 2000. Hasilnya
kami 11 orang semuanya belajar sampai perguruan tinggi. Hampir
semua dapat menyelesaikan pendidikan kami, kecuali 3 orang
saudara wanita yang tidak menyelesaikan pendidikan perguruan
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tingginya karena menikah menjadi ibu rumah tangga. Walau
bukan sarjana, mereka tetap dapat aktif bekerja sebagai praktisi.
Mama jugapintar menjahitdan memasak. Diwaktu kecil sampai
SMP, celana dan bajuku dijahit oleh Mama sendiri. Sering celana
Papa dipermak dan dibuat jadi celana untuk aku untuk bepergian
dan sekolah. Bahan celananya biasanya bagus-bagus, bahkan dari
wol. Sebagai seorang anak laki-laki, tentu aku selalu menyukai
masakan ibunya sampai sekarang. Dahulu sewaktu di Bandung,
biarpun aku sudah berkeluarga, sering aku secara sembunyi ke
rumahbeliaumintamakan dan menikmati masakannya. Demikian
pulasewaktu akusudah pindah danbekerjadiJakarta,kalauke aku
Bandung, pasti mampir minta dibuatkan masakan kesukaanku.
Masakan favoritku adalah goreng telor Padang, rendang telor,
rendang daging, dan ketan sarikayo. Sekarang kalau sudah kangen
masakan tersebut, sering aku mampir ke rumah adik, Damayanti,
karena kualitas dan rasa masakannya sama dengan Mama.
Di samping menjadi ibu yang bijakasana yang dapat
mengendalikan 11 orang anak dengan penuh disiplin, ibuku berani
menghadapi tantangan walaupun yang dihadapinya adalah laki-
laki. Berdasarkan cerita beliau, pada tahun 1945 Jepang menyerah
kepada Sekutu. Waktu itu Jakarta diduduki Inggris dengan tentara
Gurkha (India), dan kemudian juga Belanda. Mama cerita waktu
itu sudah mulai banyak tembak-menembak antara Sekutu dengan
pejuang Indonesia. Dalam kondisi sepertiitu, Mama mencari beras
ke Jatinegara atau Mester waktu itu. Iaterjebak dalam insiden
tersebut, tapi beruntung beliau dapat kembali pulang ke rumah.
Pada zaman pengungsian tahun 1946-1949 di Tawangmangu,
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Jawa Tengah, ada banyak pencuri. Aku ingat ada orang yang mau
masuk rumah untuk mencuri, Mama berteriak, “Maling!” lalu
pencuri itu melarikan diri dengan bekas tangan di kaca jendela.

Tahun 1951, kami sekeluarga pindah ke rumah milik sepupu
Papa. Pemilik rumah adalah Wali Kota Jambi, karena itu beliau
disebut Angku Jambi. Untuk dapat menempati rumah tersebut,
Mama berjuang melawan yang mengklaim dan menempatirumah,
yaitu tentara pejuang dari Batalion Kuranji. Berkat kegigihan
Mama, mereka akhirnya mengalah dan menyerahkan rumah
untuk dapat kami tempati. Rumah itu besar dan modern dengan
halaman yang luas, sehingga menjadi incaran pencuri yang waktu
itu maling profesional. Rumah ini sering sekali didatangi maling,
akan tetapi Mama dapat mengusir bahkan menangkal maling.

Walaupun pemberani dan berkemauan keras, Mama juga
berjiwa romantis, suka terharu atau tidak tega. Beliau beberapa
kali bercerita, dalam masa perang kemerdekaan di Jakarta,
ada seorang famili orang Supayang seorang pemuda bernama
Toufik. Uda Toufik tersebut memanggil Etek pada Mama. Dia
suka datang ke rumah kami dengan membawa senjata rampasan
dari tentara Jepang. Datang tentu ingin ikut makan. Uda Toufik
mengajarkan Mama bernyanyi lagu Jepang dan lagu perjuangan.
Dia ikut ke Jawa Tengah dan bertempur dengan Belanda. Beliau
gugur dalam suatu pertempuran di jembatan. Mama selalu
berlinang air mata menceritakannya. Mama juga menangis
mengeluarkan air mata sewaktu menonton pertandingan tinju
Mohamad Ali, yang waktu itu kalah, di televisi. Mama juga
ternyata tidak tegaan. Beberapa kali beliau menyatakan tidak
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akan mau melihat kambing dipotong. Menurutnya, kambing
atau sapi menangis dan mengeluarkan air mata akan disembelih.

Mungkin adik-adik yang lain tidak tahu, Mama kita itu bisa
bersilat dan juga punya keahlian ilmu pengobatan khusus, tapi
sepertinya hanya untuk mengobati keluarga. Sewaktu aku tidak
lagi tinggal di Mutu Manikam, kalau berkunjung ke rumabh,
sering kami bersilat walaupun tidak terlalu serius. Waktu
kami berhaji di Mekkah, Mama mengajari beberapa gerakan
silat untuk menghindari benturan atau jepitan jemaah dari
Afrika dan Arab yang badannya besar. Keluarga kami bersuku
Melayu. Salah satu datuk (saudara laki-laki nenekku) konon
terkenal dengan ilmu silat harimau, bahkan mempunyai akuan
harimau yang menemani, menjaganya, ikut dalam latihan
silat, bahkan dapat pula dikendarai. Wallahualam. Sebetulnya
ada upaya dari Mamakku (adik Mama, Mak Uan) untuk
menurunkan segalanya padaku sewaktu beliau ke Bandung.
Tapi, aku dilarang oleh Mama karena masa telah berubah dan
modern. Aku dipersiapkan akan pergi haji, dan kami sekeluarga
sudah berpendidikan tinggi, tidak hidup di kampung lagi.

Aku pribadi pernah diobati Mama beberapa kali. Waktu
itu aku dalam keadaan kritis, tapi beliaulah yang melakukan
perawatan dan pengobatan pertama. Menurut cerita Mama,
sewaktu bayi aku pernah menderita sakit bronchopneumonia
yang cukup berat. Sewaktu Mama menungguiku dalam keadaan
sakit tersebut, beliau tertidur dan bermimpi ada 2 orang laki-laki
berbaju putih datang, sepertinya akan membawa aku pergi. Aku
telah diselimuti kain putih. Sewaktu pengunjung tersebut akan
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menutupi muka dan kepalaku, Mama berteriak dan menolak
supaya muka dan kepalaku jangan ditutupi. Permintaan Mama
dikabulkan dan beliau terbangun. Beliau melihat nafasku tidak
sesak lagi dan panasnya turun. Aku kira memang inilah ketentuan
atau takdir Allah. Aku diberi kesempatan hidup sampai umur 77
tahun sewaktu menulis ini.

Sewaktu kelas 3 SD, aku jatuh dari pohon jambu di belakang
rumah. Kepalaku terbentur batu dan luka cukup parah. Mama
menghentikan perdarahan dengan daun sirih dan perawatan
pertama. Setelah itu aku dibawa ke rumah sakit, katanya lukaku
cukup parah dan dijahit. Sewaktu SMA, aku cukup berandal dan
suka berkelahi. Pulang berkelahi biasanya baju robek-robek
dan berdarah, Mama yang mengobati luka lukaku. Tapi pernah
sewaktu awal mahasiswa, aku dikeroyok banyak orang dan
setengah digotong pulang ke rumah karena luka agak parah.
Mamalah yang mengobati dan merawatku sehingga tidak perlu
lagi ke rumah sakit. Sewaktu mahasiswa, aku dua kali terselak
makanan sehingga pernafasan tersumbat. Mamalah yang
melakukan perawatan pertama dengan memukul punggungku,
sehingga sumbatan makanan dapat keluar dan aku muntah.

Akupernah mendapat sakit yang konon didatangkan oleh orang
yang ingin mencelakakanku, atau istilah populernya: disantet.
Mulanya aku tidak percaya karena aku dokter dan berpendidikan
modern. Pada suatu ketika, aku berkunjung ke rumah kakakku di
Jakarta sepulang dari perjalanan dinas ke Sukabumi. Kebetulan
ada pula Mama, yang ada keperluan ke Jakarta dan menginap di
rumah tersebut.
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Sewaktu mencukur kumis dan jenggot menggunakan silet,
daguku terluka sedikit. Tiba-tiba darah mengucur dan tidak bisa
berhenti, karena mungkin tidak bisa membeku pada permukaan
luka. Darah tidak berhenti sampai memenuhi wastafel dan juga
ubin lantai. Aku minta tolong Mama karena ini adalah masalah
aneh dan tidak pernah terjadi berdasarkan pengalamanku. Aku
pun tidak merasa ada kelainan pembekuan darah atau penyakit
hemofilia. Ibuku datang menolong dengan mengunyah sirih
dan membaca doa, selanjutnya menempelkannya pada luka di
daguku. Alhamdullilah perdarahan berhenti dan ada pembekuan
darah menutupi luka. Kata beliau, aku menjadi begitu karena
penyakit kiriman. Aku hanya berpikir dan heran. Rasanya aku
hanya bertemu dengan staf di Dinas Kesehatan Sukabumi dan
tidak ada marah atau ada yang sakit hati.

Terakhir, aku ingin menceritakan suatu pengalaman yang
dahsyat yang tidak masuk akal sehat. Kisah terjadi pada tahun
1990. Badanku terasa lemah, suka pusing, sesak nafas, dan tidak
konsentrasi waktu bekerja dan menyetir mobil. Dokter ahli
jantung memeriksa dan mendiagnosis tidak ada kelainan jantung,
jantungku sehat. Pemeriksaan laboratorium dan rontgen juga
memperlihatkan tidak ada kelainan apapun. Dokter penyakit
dalam dan spesialis paru-paru pun tidak menemukan kelainan
apapun.

Salah seorang staf lelaki mengatakan bahwa aku mungkin
disantet. Aku diajak ke tempat orang pintar. Aku disuruh
membuka baju lalu dada dan perutku diperiksa. Di perut bagian
kiri atas, dia mengatakan ada sesuatu yang harus dikeluarkan
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dan dibuang. Dengan mata terbuka dan sadar, kami berenam -
aku diantar 5 stafku - melihat sesuatu keluar secara perlahan
dari bagian kiri perutku. Bekasnya masih ada sampai sekarang.
Dari tempat tersebut, keluar sebuah bungkusan kain putih yang
isinya kami buka bersama-sama. Isinya adalah dua buah jarum,
dua daun ganja, dan setangkai buah cabai kembar. Orang pintar
tersebut mengatakan ada seorang wanita menyuruh orang lain
yang dia upah untuk membuatku sakit. Aku diobati secara fisik,
bahkan pecahan kaca dan paku keluar dari seluruh tubuhku.

Akupun tidak lupa menceritakan ini semua pada Mama.
Beliau memberikan suatu ayat dari Alquran untuk menjaga atau
memagari diri dari semua kejahatan yang akan menyerang Kkita.
Ayattersebutakubacamalamharisampaisekarang. Alhamdulillah
aku sembuh dari penyakit misterius tersebut. Wallahualam.

Pada bulan Februari 1966, aku diminta mengantar dan
menemani Mama ke Jakarta karena suatu keperluan. Pada waktu
itu suasana sudah mulai panas, karena setiap hari mahasiswa
melakukan demonstrasi. Tempat berkumpulnya adalah lapangan
di depan Kampus Fakultas Kedokteran UIl, yang mayoritas
mahasiswanya menggunakanjaketkuning. Mahasiswa universitas
lain juga datang berkumpul di sana atau ikut bergabung di
jalanan. Setelah keperluan Mama selesai, aku ikut berkumpul di
Kampus FK UI Salemba. Kami menginap di di Jalan Matraman,
sehingga bisa berjalan kaki ke Salemba.

Dengan kondisi yang tidak menentu tersebut, Mama ingin
secepatnya kembali ke Bandung. Aku diminta pulang ke Bandung
menemaninya. Mama berkata aku diajak ke Jakarta untuk
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menemani beliau karena di kondisi Jakarta tidak menentu,
bukan untuk ikut demonstrasi. Ibuku berkata pula, pulang dulu
ke Bandung, setelah itu silakan ikut berdemonstrasi di Bandung
atau Jakarta.

Kami pulang ke Bandung naik kereta api. Di kereta api, ada
beberapa tentara yang memakai baret kuning gelap atau oranye,
sepertnya dari pasukan gerak cepat (PGT) dari Angkatan Udara.
Mereka bersenjata lengkap dan melotot seperti marah padaku
yang memakai jaket almamaterku, Universitas Padjadjaran. Aku
hanya mengelak dan pura-pura tidak tahu. Aku agak takut juga
waktu itu, karena isunya PGT Angkatan Udara pro-rezim Soekarno
yang masih berkuasa. Dari Bandung, aku ikut rombongan Bandung
berdemonstrasi di Jakarta. Pulangnya aku disambut Mama. Beliau
menyuruhku mandi dan berpakaian bersih. Ia memberiku susu
dan telor rebus sebagai tanda simpati beliau atas perjuanganku
di Jakarta.

Pada Mei 1973, aku lulus dan dilantik menjadi dokter. Tanggal
26 Agustus 1973, kami dinikahkan dengan upacara perkawinan
cara Jawa di Semarang, sebulan kemudian dengan adat Minang
di Bandung. Sewaktu pernikahan di Semarang, terjadi salah
pengertian di antara keluarga kami.

Keluarga kami menginginkan sewaktu aku turun untuk pergi
menikah, dijemput secara adat Minang oleh keluarga Enny
dengan cerana berisi sirih dan pinang serta pakaian jas lengkap
yang sudah kami siapkan. Keluarga besar Hardjasasmita tidak
mau karena menurut mereka mencampuri urusan upacara di
Semarang. Mereka meminta adat tersebut dilakukan di Bandung
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saja. Bapak dan ibuku tersinggung oleh sikap calon mertuaku,
sehingga tidak mau menghadiri upacara pernikahanku dan
berniat pulang ke Bandung. Dalam adat Minang, mempelai laki-
laki harus dijemput oleh keluarga mempelai perempuan. Setelah
adat tersebut dituruti, baru pernikahan dan pesta perkawinan
bisa berjalan tanpa hambatan. Akan tetapi, pada perkawinan
dengan adat Minang di Bandung, kedua mertuaku tidak
hadir, diwakili oleh kakaknya Etty dan Kang Eddy, suami istri.

Pengalaman Berhaji Bersama Mama

Pada 1978, aku mendapat tugas sebagai Tim Kesehatan Haji
Indonesia atau TKHI. Kesempatan tersebut aku rencanakan
tahun yang bersamaan dengan Mama, yang berhaji bersama
rombongan dari Bandung. Setelah sekitar 1 minggu aku bertugas
di Madinah, ada berita ibuku akan datang ke Madinah. Tentu aku
perlu melihat dan menemui beliau di terminal bis di Madinah.
Beliau memang ikut rombongan dan dititipkan pada rombongan
jemaah haji dari Bandung. Beliau datang sendiri karena Papa
telah berpulang tahun 1976.

Selama di Madinah, setiap ada waktu luang, aku berkunjung
ke tempat beliau atau shalat bersama di Masjid Nabawi.
Kalau berkunjung, aku selalu dibekali makanan terutama
rendang kesukaanku, juga dibekali makanan dan minuman
oleh rombongan ibuku karena aku membantu memeriksa dan
mengobati mereka.

Sekitar seminggu menjelang pemberangkatan ke Arafah,
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hampir semua jemaah dari seluruh dunia berkumpul di Mekkah.
Saat istirahat, aku punya waktu menemani Mama makan
bersama di tempat Mama, di rumah seorang Syekh. Di tempat
penampungan tersebut aku diperkenalkan pada jemaah yang
lain, bahwa aku adalah anak beliau dan seorang dokter. Kalau aku
datang, di samping memantau kesehatan Mama, jemaah lain ikut
meminta diperiksa atau diobati. Pulangnya, aku dibekali banyak
makanan dan buah, bahkan ada yang mau membayar dengan
real. Tapi, tentu aku tolak karena sebagai bagian tim kesehatan
haji, sudah dibayar pemerintah.

Demikian pula sewaktu wukuf di Arafah dan menginap di
Mina, aku datang dan memeriksa Mama beserta rombongannya.
Walaupun situasi sangat panas dan berdesak-desakan sehingga
banyak yang meninggal, Mama terlihat tegar dan bersemangat,
bahkan melempar jumroh sendiri.

Alhamdullilah, kami berdua dapat menyelesaikan ibadah haji
dengansempurna.Semogakamiberduamenjadihajiyang mabrur.
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Kenangan Tentang Mama
Enny Ridwan

Adabeberapahalyangmasih dapatsayaingattentangkebijakan
beliau terhadap anak, mantu, dan cucu. Saya akan menceritakan
beberapa kisah terkait pengalaman bersama beliau.

Ini pengalaman waktu kehamilan anak pertama, Adrian. Saat
itu belum ada USG, sehingga tidak diketahui apakah janin yang
saya kandung perempuan atau laki-laki. Beliau membuatkan
sprei bersama 2 sarung guling dan 2 sarung bantal berwarna,
masing-masing berwarna pink dan biru. Semuanya dibordir
beliau sendiri. Terima kasih Mama.

Tahun 1981 saya melahirkan anak ketiga. Beliau melihat
bagaimana sibuknya saya merawat bayi dan dua abangnya
yang cukup nakal. Beliau ingin membantu saya dan meminta
agar kedua lelaki untuk dibawa Mama berlibur ke Jakarta. Saya
tidak bisa membayangkan bagaimana sibuknya beliau membawa
2 anak laki-laki. Satu minggu kemudian beliau pulang kembali
ke Bandung dan tampaknya anak-anak puas berlibur bersama
neneknya. Terima kasih Mama, telah menghibur cucu-cucu.

Pada 1993, sewaktu Uda Ridwan dinas di Somalia, Mama pergi
melaksanakan ibadah umroh. Sewaktu kembali ke Indonesia,
Mama mendapat serangan jantung di atas pesawat. Meski dalam
kondisi genting, Mama dapat bertahan di atas pesawat. Sehingga,
pesawat tidak berhenti di Sri Lanka dan dapat meneruskan
perjalanan ke Jakarta.
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Sesampainya di Jakarta, beliau langsung dijemput Uni Am dan
diantar ke rumah kami di komplek perumahan dinas RS Harapan
Kita. Dengan ambulans, beliau diantar ke RS Jantung Harapan
Kita.

Sebenarnya, sebelum Mama berangkat umroh, dokter sudah
membaca hasil laboratorium dan EKG serta menyarankan Mama
jangan pergi umroh dahulu. Tapi niat beliau begitu kuatnya,
sehingga beliau keukeuh berumroh.

Saat dirawat, tiap pagi Mama dikunjungi dokter jantung
bersama-sama beberapa residen (dokter calon spesialis jantung).
Kesehatan beliau berangsur membaik. Tiap kali mereka
melakukan visite alias berkunjung, beliau sering memberi nasihat
agar jangan bandel seperti beliau, tetapi harus patuh kepada
dokter. Tapi karena penyampaiannya sambil bercanda dan
banyak ceritalucu, semuanya senang kalau visite ke tempat Mama.

Kisah berikut sewaktu anak saya yang pertama, Adrian, masuk
perguruan tinggi di Bandung. Adrian kami anjurkan indekos
di rumah Mama karena mereka yang indekos di sana berhasil
menyelesaikan studi dan sukses. Saya merasakan betapa Mama
menyayangi Adrian dengan selalu membuat makanan yang
bergizi. Akhirnya saya merasa kasihan terhadap Mama, beliau
sudah berumur masih mengurus anak saya. Selanjutnya, saya
pindahkan Adrian ke tempat kos yang lain.

Dengan kebaikan dan kesayangan beliau kepada kami
sekeluarga, semoga beliau mendapat tempat layak di sisi Allah.
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Kenangan Tentang Mak Aji
Faisal Ridwan

Ketika saya masih SD, sekitar tahun 1980-an, rumah kami di
Jalan Berlian, masih satu kompleks dengan rumah Mak Aji di
Jalan Mutu Manikam. Ketika itu saya dan Aa Adrian harus belajar
mengaji dengan Mak Aji. Setiap sore di hari tertentu, saya lupa
harinya, kami mengunjungi Mak Aji di rumah Mutu Manikam.

Namun biasanya setelah sampai di sana, kami bukannya
mengaji, tetapi bermain Kucing Hidung dengan Pak Pocu,
panggilan kami bagi almarhum Zaidir Malik. Permainannya
adalah kami lari dan ngumpet, setiap yang tertangkap akan
dipencet hidungnya.

Permainan Kucing Hidung itu terjadi setiap kami belajar
mengaji di ruang tamu yang ada lukisan Rumah Gadangnya. Kami
mengaji sebentar, Mak Aji meleng sedikit, mendadak kami hilang
dan main kucing-kucingan di dalam rumah. Bila ketahuan kami
tidak mengaji, Mak
Aji biasanya tidak
marah kepada kami.
Hanya Pak Pocu yang
diomeli.
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Mama Nurbaiti Sosok yang Tangguh
Insyaf Malik

Saya adalah anak nomor empat di
keluarga kami, dengan jarak dengan
Uda Riri cukup jauh karena di antara
kami sebetulnya ada kakak bernama
Sabartiana. Ia meninggal waktu masih
bayi, sebelum saya lahir.

Waktu masih sekolah antara
tahun 1956-1960 di Bandung, kami
selalu  berpindah-pindah  tempat
kediaman dari hotel - penginapan
— hotel. Biasanya, kalau Mama
sudah capek menangani semua
kerepotan mengurus rumah waktu
di penginapan, maka kami pindah ke hotel, yang menyediakan
makan. Kami belajar disiplin untuk tertib pada waktu makan,
dan bila keluar kamar tidak boleh berpakaian seenaknya. Mama
sangat ketat dalam mengendalikan anak-anaknya agar disiplin
dan sopan.

Pada tahun 1960, kami pindah ke Jalan Mutu Manikam, Buah
Batu, yang kami tempati sampai semua anak menyelesaikan
studinya.

Awal 1960-an, Papa bekerja sangat berat karena ingin
menyelesaikan buku pelajaran Bahasa Indonesia berjudul
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Bahasa Kita. Ini mengakibatkan penyakit asma dan paru-parunya
kambuh, karena tenaganya terkuras. Ia sering harus beristirahat
di sanatorium di Jalan Setiabudi, tidak jauh dari Toko Borma
sekarang.

Mama selalu menugaskan saya mengantarkan pakaian atau
makanan. Jarak lebih kurang 15 km saya tempuh naik sepeda
dari Buah Batu. Mama sangat teliti dalam mempersiapkan
pakaian dan makanan agar Papa dapat beristirahat dengan
baik. Mama tidak memperlihatkan kegundahan hatinya kepada
anak-anak, meskipun kehidupan keluarga kami pada tahun 1961-
1965 sangat berat. Makan bubur sorghum bercampur jagung
sudah menjadi sesuatu yang biasa. Mama sangat piawai meramu
makanan, sehingga kami bisa menyantapnya dengan enak.

Inilah salah satu kehebatan Mama: bisa menggerakkan
anaknya ikut bertanggung jawab mengurus rumah, misalnya
menyetrika baju sendiri.

Kenangan lainnya adalah pada waktu saya membantu Pak
Gaek Datuk Putih membuat dapur di Mutu Manikam dengan
rangka dari kayu. Saya belajar menggergaji dan mengetam papan
untuk dinding. Mendirikan dan memasang rangka atap sampai
memasang genting kami kerjakan sendiri. Sungguh pengalaman
yang luar biasa.

Saya juga paling sering dapat tugas dari Mama yang pada
saat itu terasa sangat menyiksa: kalau ada saluran kotoran yang
mampet, harus “dirojok” pakai bambu.

Tugaslainnya adalah pergi ke Pegadaian di Jalan Pungkur untuk
menggadaikan atau menebus perhiasan Mama. Saya selalu pakai
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topi dan menutup muka, karena takut dan malu bertemu teman.

Mama adalah sosok yang sangat agamis. Tidak hanya untuk
dirinya dan keluarga, tetapi juga untuk masyarakat di sekitarnya.
Sehingga di sekitar kompleks rumah kami, Mama merupakan
orang tua yang sangat dihormati. Dia adalah inisiator beberapa
kegiatan, tidak hanya yang berkaitan dengan agama, tapi termasuk
kegiatan sosial dan perayaan hari besar seperti 17 Agustus.

Menurut pengalaman saya, doa Mama sangat manjur. Misalnya
menjelang ulangan atau ujian saya kurang persiapan belajar, pagi
hari sebelum berangkat pasti saya mohon doa dari Mama. Beliau
mengusap kepala saya, yang bersimpuh di hadapannya, sambil
mengusap kepala saya dan berdoa. Bisa dipastikan, hasil ulangan
atau ujian pasti bagus, atau saya lulus ujian dengan angka yang
baik.

Begitu selesai kuliah, saya meninggalkan rumah dan menetap
di perkebunan teh Sinumbra, Kabupaten Bandung. Seringkali,
Mama menyiapkan bekal rendang dan kulit melinjo goreng
dicampur ikan teri balado dalam botol bekas selai.

Dimanapunsayabertugas,Mamahampirselalumenyempatkan
berkunjung dan tinggal beberapa malam di kebun. Ini peristiwa
yang sangat menyenangkan bagi saya dan Dewi. Ini juga sangat
memberi semangat bagi saya, karena kami bisa mendengarkan
cerita Mama dan berdiskusi tentang hidup dan kehidupan.

Mama juga memberi contoh hidup berkeluarga dengan rukun,
yang alhamdulillah kami ikuti sampai sekarang.

Salah satu pengalaman yang tidak terlupakan adalah bulan
puasa tahun 1978. Waktu itu, saya bertugas di perkebunan teh
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Sukawana, Kabupaten Bandung Barat. Setiap sore, saya menemani
Dewi di dapur, memasak untuk buka puasa. Pada paruh pertama
bulan puasa tahun itu, rumah kami dimasuki pencuri sampai tiga
kali di siang bolong. Cukup banyak barang yang hilang.

Saya sengaja menjemput Mama untuk datang dan menginap
di Sukawana, karena pencurian ini sudah keterlaluan. Siang itu,
Mama membacakan beberapa surat Alquran di kamar saya. Betul
saja, waktu saya shalat Ashar di mushola, si maling masuk dan
bersembunyi di kamar mandi.

Selesai shalat, saya nonton televisi diruang makan. Waktu Dewi
mauwudhudikamar mandi, dia berteriak, “Ada orang!” Malingnya
lari ke kebun teh,dan kamikejar ramai-ramai. Malamnya, simaling
bisa ditangkap oleh satpam. Dia kami serahkan ke Polsek Cisarua.

Poinnya adalah, doa dan surat yang dibacakan Mama mampu
memanggil si pencuri untuk datang, sehingga kami berhasil
menangkapnya.

Pengalaman lainnya, waktu kami bertugas di Kalimantan.
Beliau berkunjung lebih kurang satu bulan. Hampir setiap hari,
dia senam pagi dan mengajarkan Waitankung kepada ibu-ibu
di sana. Yang paling berkesan bagi seluruh staf dan karyawan
adalah beliau mengajarkan cara memandikan jenazah menurut
agama Islam. [Imu itu sangat bermanfaat dan terus dikembangkan
sampai waktu yang lama.

Pada masa saya bertugas sebagai manajer perkebunan teh
Gunung Mas, Kabupaten Bogor, beliau beberapa kali kami jemput
untuk menginap. Pada Idulfitri 1988 atau 1989, berkumpul sekitar
50 orang keluarga Malik Goba dan Soemitro Tresno, keluarganya
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Dewi. Peristiwa itu sangat berkesan dan menyenangkan.

Tahun 1993-1994, saya bertugas di Surabaya sebagai Direktur
Pengembangan PTP 23. Sayang sekali, Mama tidak sempat
berkunjung ke Surabaya karena kesehatannya mulai menurun.

Pada 1994-1996, saya bertugas kembali di Bandung dan
tinggal di Babakan Jeruk. Masa itu adalah saat yang paling intens
kami berhubungan dengan Mama. Beliau sering berkujung dan
menginap, sehingga terjadi diskusi soal banyak hal dengan Dewi
dan saya.

Kami semakin menyadari betapa beratnya pikiran Mama
semenjak Papa meninggal tahun 1976, untuk “mengendalikan”
lima anak dan seorang keponakan remaja yang masih tinggal
di Mutu Manikam. Waktu itu, ada empat anak lelaki yang
kelakuannya juga lumayan harus “didisipilinkan” karena sedang
masa remaja.

Namun, kami bersyukur, berkat kepemimpinan Mama sebagai
kepala keluarga dan gotong royong anak-anak yang sudah bekerja
dan berkeluarga, alhamdulillah seluruhnya bisa menyelesaikan
pendidikan sarjana.

Berkat nilai-nilai yang diajarkan dan dicontohkan Papa
dan Mama, sampai saat ini seluruh anak dan menantu beliau
menjalani kehidupan yang rukun dan tetap bisa saling membantu
apabila diperlukan.

Sejak tahun 1996, saya dipindahkan ke PTPN VI, dengan
wilayah kerja Sumatera Barat dan Jambi. Dengan Kantor Direksi
di Padang, saya berkesempatan lebih sering berkunjung ke
Supayang, kampung Mama.
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Beberapa kali saya harus menebus lahan yang digadaikan
keluarga Mama di sana. Saya juga mencoba membantu orang di
kampung dengan menanam tanaman yang bagus prospeknya,
seperti kopi, kayu manis, dan buah-buahan.

Sayangnya, saat itu kondisi kesehatan Mama sudah kurang
bagus. Sehingga, beliau tidak pernah lagi mengunjungi saya,
yang pada saat itu sudah mencapai puncak karier di perkebunan.
Tetapi, setiap kali ada rapat di Jakarta, saya selalu menyediakan
waktu untuk mengunjungi Mama di Bandung. Beberapa kali, saya
mengirimkan kendaraan dan supir untuk mengantar Mama ke
Dokter Eko Antono, memeriksakan penyakit jantungnya.

Pada Agustus 2000, ada pertemuan internasional mengenai
teh dan karet di Bandung. Saya sudah mempersiapkan makalah
untuk dibahas. Pada saat bersamaan, Mama sedang dirawat di
RSAdvent karena masalah jantung. Saya sempatkan menunggui
Mama di rumah sakit. Sore itu, saya sampaikan besok mungkin
baru bisa menjenguk sore hari, karena saya harus presentasi
sekitar jam 12.

Pada 22 Agustus 2000, sekitar jam 11 saya mendapat pesan
bahwa kondisi Mama Kkritis. Saya keluar ruangan untuk menelepon
Isnaniah. Iis bilang Mama baik-baik saja saat ia menjenguknya
pagi itu. Saya masuk lagi ke ruang rapat, namun hati saya merasa
kurang nyaman. Saya menulis di secarik kertas untuk pimpinan
Delegasi Indonesia, bahwa saya harus ke RS Advent. Makalah
saya serahkan untuk dipresentasikan teman yang lain, lalu saya
bergegas berangkat ke rumah sakit.

Di sekitar Jalan Braga, saya merasakan pukulan di jantung,
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rasanya sangat menyakitkan. Ternyata pada saat itulah Mama
meninggal. Saya sampai rumah sakit lima menit kemudian.
Sewaktu mengangkat jenazah Mama ke dari tempat tidur ke
brankar, tubuhnya terasa masih hangat.

Keesokan harinya, teman-teman yang ikut rapat hampir semua
berkunjung ke rumah duka di Mutu Manikam 5. Sebagian bahkan
ikut ke pemakaman Mama di Soreang.

Innalillahi wa inna ilaihi rojiuun. Selamat beristirahat Mama,
semoga Allah ampuni segala dosa dan kekhilafanmu. Semoga
Mama terhindar dari siksa kubur dan In Shaa Allah mendapat
tempat yang mulia di surga bersama Ayahanda Abdul Malik Goba.

Mudah-mudahan kita bisa berkumpul bersama di surga yang
dijanjikan ALLAH SWT.

Aamiin Ya Rabbaal Alamin.

ALFATIHAH.

102 | Nurbaiti, Perempuan Minang tiga zaman



Mertua Yang Luar Biasa
Dewi Irawati Insyaf

Saya mengenal Ibu Nurbaiti pada awal tahun 1972. Saya lupa
tanggalnya karena bukan pengingat yang baik. Saat itu tidak ada
yang istimewa, apalagi Insyaf dan saya masih berstatus pacaran.

Pada 5 Juni 1975, Insyaf diantar keluarganya datang melamar.
Kami menikah pada tanggal 5 Agustus 1975.

Saya tidak tahu bagaimana perasaan Mama saat itu. Pengakuan
Mama untuk saya terlihat beberapa hari sebelum pernikahan.
Saya diberi kesempatan memilih beberapa helai batik koleksi
beliau. Pada waktu itu saya sangat bingung dan gugup karena
tidak tahu apa-apa tentang batik. Tetapi, Mama memberi waktu
yang cukup untuk saya memilih lima lembar kain batik. Yang
paling berkesan, menurut Mama, itu adalah kain batiknya yang
terbaik.

Tahun-tahun pertama setelah menikah, saya tidak terlalu
sering berkomunikasi dengan Mama. Sebab, kami langsung
pindah ke perkebunan teh Sinumbra, Kabupaten Bandung. Waktu
itu, kami diantar Mama dan Mak Uwan, adik Mama.

Setiap Idulfitri ataupun saat pernikahan adik-adik, kami selalu
berkumpul. Pada saat itulah saya lebih banyak mengenal beliau.
Mama selalu menerima saudara beserta keluarga ketika Hari
Raya dan selalu menyediakan makan masakan sendiri. Kebiasaan
ini sampai sekarang saya ikuti. Senang rasanya kalau kita bisa
menjamu tamu dengan masakan sendiri.

Pada 1981-1985, kami pindah ke Bandung, tinggal di Lembang
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km 12,6. Kalau Insyaf dinas ke Jakarta naik kereta api pagi, saya
mengantar ke stasiun dari Lembang. Saya selalu memakai kupluk
merah yang dibuat Mama khusus untuk saya, supaya tidak
kelihatan bahwa saya perempuan.

Saat itu kami punya kesempatan lebih banyak untuk lebih
dekat dengan Mama. Sebetulnya, sukar sekali mengajak beliau
menginap di rumah kami. Satu-satunya cara adalah menyewakan
beberapa video film silat kegemaran Mama. Dalam kurun waktu
tersebut, saya banyak belajar soal masakan dari Mama. Mulai
dari membuat dendeng balado, sampai sayur kemumu alias daun
talas. Mama juga mengajari saya merajut.

Dalam kurun 1985-1987 Insyaf bertugas Monterado,
Kalimantan Barat. Pada 1986, Mama menengok dan tinggal
bersama kami selama sebulan. Para ibu di perkebunan banyak
belajar dari Mama, antara lain tentang olahraga Waitankung dan
cara memandikan jenazah. Ada beberapa hal lain yang diajarkan
Mama yang membuat kami bisa merasakan kehadirannya sebagai
penyemangat. Jadi hidup di daerah terpencil tidak harus merasa
tersisih selama kita bisa menyesuaikan diri dan mempunyai
kegiatan bermanfaat.

Setiap ada waktu, Mama bercerita tentang hidupnya, dari
awal pernikahannya hingga ditinggal Papa pada 1976. Bahkan
kala kesehatan Mama menurun, beliau selalu mendapatkan jalan
keluar untuk setiap masalah yang dihadapinya. Beliau selalu
yakin dengan apa yang dilakukannya semua karena Allah. Tidak
ada kata tidak bisa atau tidak tahu, semua ada jawabannya dan
selalu ada solusinya.
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Mama mulai mengalami banyak masalah kesehatan pada
1994. Meski demikian, beliau berkukuh melakukan umroh.
Walau para anaknya merasa keberatan, beliau mengatakan
tidak akan menyusahkan mereka terutama soal biayanya.
Rupanya Mama sudah menabung. Karena semangatnya (kami
menyebutnya kekerasan hati), akhirnya kami melepas Mama
untuk pergi umroh. Namun dalam perjalanan pulang, sekitar satu
jam sebelum mendarat di bandara Sukarno-Hatta, Cengkareng,
Mama mengalami serangan jantung. Begitu pesawat mendarat,
Mama dipindahkan ke ambulans yang sudah menunggunya dan
langsung dilarikan ke rumah sakit.

Itulah Mama. Tanpa mempedulikan kesehatannya, beliau tetap
merasa harus mencapai tujuan yang sudah direncanakannya.

Pengalaman hidupnya membuat Mama mempunyai semangat
dan kemauan keras yang banyak menginspirasi saya. Sama
seperti ibu saya, usia tidak menjadi halangan bagi Mama untuk
berkarya atau berbuat sesuatu. Mungkin karena generasinya
ditempa pengalaman hidup yang keras, menjadikan mereka ulet
dan bisa berbuat sesuatu untuk dirinya serta keluarganya.

Menjelang akhir kebersamaan kami, Mama sudah sering jatuh
sakit. Meski demikian, saya merasa Mama masih memberikan
bekal kepada saya dengan selalu membaca Alquran bersama.
Terkadang kami mempelajari terjemahannya, sehingga saya
mulai mempunyai pemahaman tentang kandungan Alquran.

Saya tidak ada di samping Mama pada akhir hayatnya. Sejak
saatitu, selama beberapa tahun, saya merasakan ada sesuatu yang
hilang. Namun selalu terngiang setiap kata yang selalu diucapkan
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Mama, bahwa kehidupan yang dialami membuatnya menjadi
pribadi yang mandiri dan tegar setiap menghadapi masalah

Dewi Irawati Insyaf, menantu Ibu Nurbaiti.
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Mama Pandai Melihat Bakat Anak

Damayanti Malik
Mama adalah
ibu yang luar
biasa. Beliau

mampu memimpin
keluarganya dengan
bijak  dan adil.

Semasa remaja,
kami sudah diberi

tugas masing-
masing. Saya masih
B/ | ' "y ingat, mendapat

tugas sebagai tukang masak. Mama pandai melihat bakat anak.
Rupanya Mama melihat saya punya bakat memasak. Setiap hari
saya ke pasar Lodaya, membeli kangkung, bayam, ikan ayam,
tahu, dan yang lainnya. Hari Minggu, Mama menyuruh saya
masak istimewa. Beliau melarang saya keluar rumah sebelum
masakan siap dihidangkan. Saya biasa menelepon Uda Erry.
Kalau hari Minggu ia akan datang ke Bandung, saya segera
bersiap memasak sejak pagi dengan terburu-buru pula. Agar bila
ia datang ke rumah, masakan sudah siap. Artinya saya bisa jalan
dengan Uda Erry. Tetapi kalau dia tidak akan berkunjung, saya
memasak santai saja, tidak terburu-buru.

Bila tiba saatnya bulan puasa, Mama menyuruh saya membuat
kolak. Sebelum berbuka, saya siapkan 13 buah mangkuk untuk
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tempat kolak tersebut. Bila ada sisa, biasanya diperebutkan. Yang
penting masing-masing sudah mendapat bagiannya. Makanan
kami sederhana saja. Kadang saya harus bisa menyulap makanan
seadanya agar cukup untuk semua. Misalnya bila saya membuat
telur dadar, saya tambahkan irisan kecil kentang, ke dalam tiga
butir telur, lalu dikocok agak lama. Hasilnya telur dadar itu
mengembang, menjadi besar dan tebal. Ketika saya bagikan sama
besar, cukup untuk makan 13 orang.

Tetapi, Mama dan Papa sebulan sekali membawa kami ke
restoran. Kadang kami dikirim sebungkus sate padang seorang
atau lotek Paranti. Sesekali Mama mengirim kue tart kecil dari
Toko Rasa. Pokoknya selalu ada makanan istimewa, di akhir
bulan.

Selain pandai memasak, sepertinya saya juga dipandang Mama
punya bakat menjahit. Karena itulah saya dikursuskan sekolah
menjahit. Saya ingat waktu tiba saatnya mau ujian, harus naik
mobil membawa mesin jahit yang pakai kaki. Sementara, sepupu
yang sudah janji mengantar tak kunjung datang. Saya sudah
hampir menangis karena takut terlambat. Mama segera menuju
jalan besar. Beliau mencegat mobil yang lewat. Waktu itu ada Pak
Mardjono, tetangga kami lewat. Mama langsung menyetopnya
dan meminta beliau mengantar saya membawa mesin jahit ke
tempat kursus. Begitu kerasnya Mama berusaha membahagiakan
putrinya. Beliau berjuang sekuat tenaga, agar saya bahagia. Dan
keponakan yang tidak menepati janji itu, dimarahi habis-habisan
oleh Mama.

Setiap Mama pulang ke Padang, selama sebulan, saya yang
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dipercaya memegang uang untuk belanja. Ketika Mama pulang,
uang itu masih ada sisa. Waktu saya berikan sisanya, Mama
memberikannya untuk saya. Lalu saya belikan baju. Kata adik-
adik, wah Ni Yanti ngirit, jadi ada sisanya untuk dia. Kata saya,
“Ya, coba Uni royal, terus kurang, rek menta ka saha (mau minta
ke siapa)?” Mereka semua diam.

Mama wanita yang tegar

Ketika Papa wafat, beliau berupaya tenang agar anak-anak
tidak larut dan tenggelam dalam kesedihan. Mungkin Mama
hanya menangis sendirian. Saya perhatikan, yang ada dalam
pikiran Mama hanyalah kebahagiaan putra-putrinya.

Salah satu kenangan saya adalah bila Mama ke Palembang
membawa batik, lalu saya jualkan di Dharma Wanita. Nanti
pulangnya Mama membawa songket untuk dijual di Bandung.
Mulanya dari Toko Prabu, Mama membeli batik untuk dijual.
Selanjutnya pemilik toko menyuruh Mama membawa barang
cukup banyak. Dia begitu percaya kepada Mama. Waktu Mama
menanyakan apakah ia percaya, jawab pemilik toko, ia sudah
sangat percaya kepada Mama. Itu semua dilakukan Mama untuk
menghidupi putra putrinya.

Pada awal kehamilan saya yang pertama, Mama datang ke
Palembang. Angga, anak sulung saya, lahir ditunggui oleh Mama
dan Uda Erry. Namun, keduanya akan pergi ke luar negeri. Mama
akan pergi haji, dan Uda akan bertugas ke Perancis.

“Aduh bagaimana nih, Mama sudah mau pergi haji, kamu
belum juga melahirkan,” kata Mama, tampak kebingungan.
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Beliau memberi saya nanas muda, juga mengajak saya
berjalan-jalan. Tak lama memang saya masuk rumah sakit,
menginap semalam, tetapi belum juga ada pembukaan. Akhirnya
saya pulang lagi. Mama dan Uda Erry saya suruh pulang ke
rumah. Tetapi waktu mereka pada pergi, saya pendarahan. Para
suster semua panik. Dokter memutuskan saya harus operasi
caesar. Mama dan Uda balik lagi ke rumah sakit. Begitu Uda
menandatangani persetujuan operasi, saya langsung ditangani.
Hari itu saya pulang dari rumah sakit, Uda Erry pergi ke Perancis,
Mama ke Mekkah. Untunglah banyak tetangga yang baik. Bila ada
apa-apa, saya minta tolong cukup berteriak dari pagar saja.

Ketika kami sudah punya rezeki, Mama tidak pernah minta
apa-apa. Sekalinya perlu bantuan, tidak pernah diucapkannya
secara gamblang. Misalnya, satu waktu ketika beliau datang ke
Palembang. Beliau membawa sebuah kalung emas bermata
berlian. Saya sudah melahirkan anak kedua. Waktu itu Mama
akan menikahkan Ita. Beliau datang sendirian pakai pesawat.
Saya sudah sadar, selesai operasi. Mama membawa cincin dan
kalung.

“Ti, Mama perlu uang Rp 300 ribu, untuk biaya pernikahan
adikmu. Ini Mama punya liontin, simpan saja,” ujarnya.

“Nanti saya tanya Uda dulu,” jawab saya.

“Ya sudah, simpan saja kalung itu, Ma,” kata saya.

Tetapi, beliau bersikeras agar saya menerima kalung tersebut.
Saya berikan Mama uang sejumlah yang beliau minta, ditambah
sumbangan dari kami. Cincinnya juga masih ada sampai sekarang.

Di saat lain, Mama bilang sama Ni Am, ingin kalung bermata

110 | Nurbaiti, Perempuan Minang tiga zaman



empat berlian itu. Waktu akan saya berikan, Mama bilang tidak,
Mama tukar saja dengan yang ini, kata Mama, sambil memberikan
kalung yang satu lagi. Itulah Mama. Beliau tidak suka meminta-
minta kepada anak-anaknya.

Mama meninggal dunia

Hari itu, saya dapat telepon dari Ical. Angga sedang ikut
mapram, Ira baru masuk SMP. Suami tidak ada, saya menangis
sendiri. Saya telepon Ifan di Ujung Pandang.

Padahal, saya baru pulang dari Bandung. Kata dokter Eko,
Mama tidak apa-apa, lalu saya pulang. Ternyata Mama meninggal.
Saya langsung cari pesawat ke Jakarta, janjian dengan Ifan
bertemu di Cengkareng. Karena saya terus mencari tiket, anak-
anak dititipkan di sepupu.

Saya disuruh datang ke Bandara Juanda. Sampai di sana
kebetulan ada temannya Pak Ujang. Saya lari memburu Bu Ujang,
dan diantarnya ke bandara. Tiket sudah ada. Ada dua pilihan.
Yang satu melalui Solo, transit dulu, terus ke Jakarta. Ada juga
yang langsung ke Jakarta, bedanya sampai setengah jam. Saya
pilih yang langsung. Ifan sudah ada di Cengkareng dan kami
bertemu di sana.

Malamnya, kami berkumpul. Ifan dari Ujung Pandang, Ical dari
Yogya, Imun dan Uda Riri dari Jakarta, Ican dari Padang. Ni Am
dan Iis memang tinggal di Bandung. Uda Insyaf kebetulan sedang
dinas di Bandung. Waktu itu ia masih dinas di Jambi.

Sampai di rumah Mama, saya langsung menangis di samping
jenazahnya. Semoga Mama diampuni segala kesalahannya,
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diterima segala amal baiknya, dan mendapat tempat yang lapang
di sisi-Nya. Aamiin. **
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Mama yang Sangat Bijaksana
Erry Nasman

Pertama kali saya bertemu Mama ialah semasa masih pacaran
dengan Yanti. Beliau bertanya perihal jati diri saya, antara lain
apakah saya masih kuliah atau sudah bekerja. Tampaknya beliau
masih penasaran siapa saya. Lama-lama, setelah kami semakin
sering bertemu, beliau mulai bertanya soal keluarga. Misalnya,
tentang orang tua dan tempat asal saya. Kami sesuku, tapi saya
bukan orang Solok. Saya dari Bukittinggi.

Saya melamar Yanti setelah cukup lama saling mengenal. Saya
bertanya pada Mama, bolehkah saya membawa Yanti ke tempat
dinas nanti. Tampaknya, Mama setuju. Mulailah ada kesepakatan
di antara dua keluarga, lalu kami menikah.

Setelah kami menikah, Mama banyak memberi wejangan
tentang kehidupan. Semakin lama semakin tampak, bahwa Mama
penuh perhatian kepada tiap putra-putrinya. Setelah Mama
menjadi mertua, saya merasa beliau seorang ibu yang penuh
pengertian. Cara bicaranya selalu lembut.

Masih saya ingat benar, waktu saya masih pelatihan kerja, Yanti
jatuh sakit dan harus diopname di RS Hasan Sadikin, Bandung.
Dengan perasaan malu, terpaksa saya berterus terang. “Mama,
saya masih job training. Uang saya pas-pasan. Saya mohon Mama
membayarkan dulu biaya opname Yanti.”

Mama tidak banyak berkata, tapi langsung mengiyakannya.
Padahal, keadaan ekonomi Mama waku itu tidak berlebihan,
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tetapi beliau langsung menyanggupi tanpa syarat. Saya sangat
terharu.

Selanjutnya, saya tidak pernah melihat Mama meminta
apapun kepada putra-putrinya. Karena itu, seluruh kebutuhan
saya serahkan kepada Yanti. Dialah yang mengurus segalanya,
termasuk membantu keluarga. Kebetulan kami berdua merasa
berkewajiban mengurus adik-adik dari kedua belah pihak.

Mama selalu memberi perhatian kepada anak-anaknya. Waktu
kedua anak saya lahir, Mama selalu datang menyaksikan. Padahal
jarak Bandung-Palembang sangat jauh, tetapi beliau selalu
mementingkan datang karena besarnya perhatian kepada anak,
cucu, dan menantu. Kami pindah rumah sampai empat kali, dan
Mama menyempatkan berkunjung ke semua rumah itu. Malah,
Mama suka tinggal cukup lama.

Waktu kami sudah mulai mapan, Mama tidak pernah
mengharap apa-apa dari kami. Dia malah mengusulkan agar saya
membeli tanah sebagai investasi. Waktu itu di Jalan Bahagia II,
Buah Batu, ada yang menjual tanah. Saya disarankan membelinya,
lalu membangunnya sedikit demi sedikit. Jadi, Mama selalu
memikirkan kepentingan anak, bukan diri beliau sendiri. Saya
merasakansikapyangbegitupenuhkasihkepadaputra-putrinya.**
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Perasaan Mama Sangat Tajam
Sri Murni Malik

Saya lahir sebagai
anak kelima Mama
dan Papa. Sejak kecil,
saya tinggal dengan
Mak Gaek (Nenek
Majidah) dan Pak
Gaek (Kakek Datuk

Putih). Mulanya
kami tinggal di
Solok, kemudian

pindah ke Supayang
karena pecah perang PRRI.

Masa tinggal di Supayang adalah kenangan yang sangat indah
karena saya menjadi anak kesayangan Pak Gaek, Mak Gaek, dan
Etek Nunun. Pak Gaek senang berburu rusa, hasil buruannya
biasanya dibuat dendeng oleh Mak Gaek. Satu waktu, tentara
melakukan sweeping senjata ke rumah kami. Saya tahu Pak Gaek
menyimpan senjata berburunya di satu tempat, namun saya
dapat menyimpan rahasia sehingga senjata Pak Gaek tidak disita.
Kenangan yang lain adalah saat Uda Safri Yacob, keponakan Papa,
datang ke Supayang dan singgah di rumah. Dia sangat senang
bertemu dengan kami setelah berbulan-bulan keluar masuk
hutan menghindari kejaran tentara.
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Tahun 1960, saya dijemput Papa pulang ke Bandung untuk
berkumpul kembali dengan adik dan kakak yang lain. Ketika
mula-mula bergabung di Bandung, saya agak syok karena biasa
menjadi anak tunggal yang dimanja. Kini, harus berbagi dengan
10 orang saudara.

Mama mengajar anak-anak perempuannya pekerjaan rumah
tangga seperti belanja ke pasar, memasak, dan membersihkan
rumah. Bila kami terlihat malas-malasan, Mama selalu berkata
kami akan berterima kasih telah diajarkan semua keterampilan
itu kalau telah berumah tangga. Ketika saya telah berumah
tangga, ucapan Mama ini ternyata benar. Saya selalu meminta
Mama mengajarkan ilmu-ilmu berumah tangga kalau Mama
berkunjung dan menginap di rumah saya di Jakarta.

Saya bersekolah di SR Nilem, SMP Negeri 4, dan SMA Negeri 7
di Bandung. Saya sempat kuliah selama tiga semester di Fakultas
Hukum Universitas Parahyangan, kemudian bekerja di PT Telkom
di Jakarta. Tahun 1982 saya dipindahkan ke PT Indosat sampai
pensiun pada 2003. Waktu saya memutuskan bekerja, Papa agak
keberatan karena merasa masih mampu membiayai kuliah
saya. Namun, saya katakan bisa melanjutkan kuliah di Jakarta.
Kemudian, saya menikah dengan drg. M. Yubhar Boerhan, dosen
Fakultas Kedokteran Gigi Universitas Indonesia.

Mama memiliki perasaan yang sangat tajam, dia segera tahu
bila anaknya sedang bermasalah. Saya pernah punya masalah
rumah tangga yang sangat berat. Ketika saya pulang ke Bandung,
Mama bertanya apakah saya sedang punya masalah. Saya
jawab saya baik-baik saja. Namun, Mama tidak percaya dan
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berkata ia yakin saya punya persoalan yang berat. Akhirnya,
saya menceritakan hal yang sebenarnya dan meminta solusinya.
Untunglah saya dapat menyelesaikan masalah itu dengan baik.

Walaupun putra-putrinya begitu banyak, Mama sangat
bijaksana dan adil memberikan kasih sayang yang sama. Tak
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terbayangkan lelahnya
Mama mengurus dan
menyayangi anaknya yang
begitu banyak. Namun,
Mama tidak pernah
mengeluh. Mama selalu
segar dan ceria.

Setelah  suami  saya
meninggal pada 2010, saya
pindah ke Bandung dan
tinggal dengan anak saya,
Haryani Murti.

Sungguh bangga saya
menjadi anak Mama.
Semoga Allah SWT memberi
Mama tempat yang terbaik
di Surga.
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Sosok Wanita yang Tegas
Isnaniah Malik

Selama hidup bersama
kedua orang tua dan

saudara-saudara, saya
belum pernah melihat
Mama dan Papa
bertengkar. Bahkan,

berselisih paham pun
tidak. Selamanya beliau
berdua selalu rukun.
Keduanya selalu seiring
sejalan dalam mendidik kami putra-putrinya. Mama tampak
sangat hormat kepada Papa, begitu pula Papa selalu kelihatan
mesra kepada Mama.

Walaupun Mama seorang wanita yang tegas dalam
berpendapat, kelembutan beliau tetap terasa. Dalam mendidik
anak, Mama tak pernah pilih kasih, sehingga kami semua tidak
ada yang merasa jadi anak emas atau anak kesayangan. Mama
selalu bertindak adil dalam menghadapi kami.

Kami mendapat tugas sesuai dengan kesenangan masing-
masing. Tampaknya Mama tahu benar apa yang sesuai dengan
karakter kami. Sehingga, kami semua mengerjakan tugas dengan
senang hati. Mulanya, saya mendapat tugas mencuci piring.
Tetapi setelah Uni Yanti menikah, tugas memasak diberikan
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kepada saya. Setiap hari saya harus memasak. Bila ada hari
libur atau pada bulan puasa, tugas saya bertambah dengan
membikin kue atau penganan seperti ongol-ongol dan panekuk.

Mama mendidik kami sejak dini, agar memiliki rasa tanggung
jawab. Kami harus mematuhi tugas yang sudah ditentukan
Mama setiap hari. Mama juga mengharuskan putri-putrinya
pulang sebelum magrib. Suatu kali saya pulang setelah magrib,
menjelang malam. Saya ditanya apa sebabnya. Bila alasannya
tidak benar, saya kena marah. Begitu pula bila bermalas-malas
mengaji, cubitan Mama mendarat. Ini terjadi sampai saya dewasa.
Saya sudah pacaran, lalu Mama meminta kami menikah setelah
saya lulus. Saya harus mematuhi aturan Mama. Ini beliau lakukan
demi masa depan kami.

Didikan Mama terus melekat dalam diri saya. Pendidikan
moral itu sering Mama sampaikan, hingga meresap dalam batin.
Kata-kata Mama yang tetap tersemat dalam sanubari saya adalah
tentang kejujuran. “Kau harus jujur, harus amanah,” ujarnya.

Setelah Papa tiada, Mama pernah berkata bahwa Papa ingin
sekali menjadi dokter, namun cita-citanya tidak kesampaian
karena berbagai hal. Mama tidak pernah menekankan kepada
siapapun agar mau meneruskan cita-cita Papa. Tetapijauh dilubuk
hati saya yang paling dalam, kata-kata Mama itu adalah harapan.
Atas rida Allah SWT, saya mendapat Beasiswa Supersemar. Doa
dan usaha Mama mendukung saya hingga berhasil menjadi
dokter gigi. Mama mengucapkan hamdalah sambil menangis atas
keberhasilan ini.

Setelah kakak-kakak semua menikah, sayalah yang bertugas
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mengantar Mama ke mana pun. Banyak aktivitas Mama yang
harus diantar. Antara lain ke rumahnya Ibu Tini di Jalan Patuha,
Ikatan Budi Ibu di Jalan Kopo, juga ke berbagai pengajian dan
dokter. Dalam berbagai aktivitas beliaulah, saya melihat betapa
hebatnya Mama. Beliau segala bisa, sangat pandai bergaul, dan
selalu menyenangkan. Saya kagum kala melihat Mama berpidato.
Begitu memukau. Saya tidak bisa seperti itu. Bahkan bicara pun
saya sangat terbatas.

Setelah bersuami, kami berdua yang selalu mengantar Mama,
terutama ke dokter. Bahkan ke dokter Eko kami mengantarnya
pada malam hari, mulai pukul 19.00 wib. Apalagi setelah
Mama mulai sering sakit. Kebetulan saya tinggal di Bandung.
Pernah juga kami tinggal di Subang selama hanya satu setengah
tahun, setelah itu pindah lagi ke Bandung sampai sekarang.

Saya melihat semangat Mama tidak pernah surut walaupun
beliaumulaiseringsakit. Mamaseorangyangkuat,tabah,dantegar.

Ada satu peristiwa yang tidak mungkin bisa saya lupakan.
Suatu ketika, Mama sakit gigi. Beliau meminta saya yang harus
mencabut gigi itu. Saya tidak berani, karena takut terjadi apa-apa
atas diri Mama. Tetapi, Mama bersikeras. Dengan memberanikan
diri, saya mencabut giginya. Alhamdulillah, Mama sembuh. Hanya
sekali itulah Mama meminta saya mencabut giginya yang sakit.

Banyak yang saya teladani dari sikap Mama. Antara lain,
cara memelihara keharmonisan rumah tangga. Kami berusaha
saling mengalah. Hingga kami tidak pernah bertengkar. Namun,
kepandaiannya bergaul dan kefasihannya berbicara di depan
umum tidak bisa saya tiru. Rasanya tak ada satu pun pekerjaan
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yang tidak bisa dilakukan Mama. Beliau adalah segalanya bagi
saya.
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Sangat Agamis dan Cinta Tanah Kelahiran
Jan Muljana MT

Kesan pertama bertemu dengan Mama, beliau seorang wanita
yang tegas, agamis, dan sangat mencintai tanah kelahirannya.
Dari obrolannya, terasa sekali bahwa beliau orang Minang yang
selalu mencintai tanah kelahirannya, Supayang. Sementara saya
dibesarkan oleh keluarga Sunda yang memiliki anggah-ungguh
terbiasa merendah. Kejadian ini menjadi sebuah pengalaman
berharga bagi saya.

Siang itu saya datang ke rumah Iis sebagai seorang jejaka
yang naksir putri Mama. Karena itu waktunya makan siang, Iis
sekeluarga sudah menghadapi meja makan. Dengan ramah,
Mama mempersilakan saya ikut makan. Sebenarnya saya juga
lapar, tetapi karena kebiasaan anggah-ungguh, saya ucapkan
terima kasih, silakan. Mama lalu pergi dan saya ditinggal di ruang
tamu. Saya berpikir, Mama orangnya tegas, tak ada basa basi.
Di lain waktu, saya ditawari makan. Langsung saya menjawab,
mau. Beliau mempersilakan saya bergabung makan bersama.

Suatu waktu Mama bertanya kepada saya, apakah mau serius
dengan Iis. Saya menjawab tegas, bahwa mencintai Iis dan serius
ingin menikahinya. Beliau meminta agar orang tua saya datang.
Beberapawaktukemudian,orangtuasayadatangmenghadap.Kami
diminta bertunangan dulu. Mama wanti-wanti, pernikahan kami
harusmenunggulis menyelesaikan kuliahnya. Saya mematuhinya.
Dan benar, setelah Iis selesai kuliah kami langsung menikah.

Pada upacara pernikahan, ada kesepakatan dalam berbusana:
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waktu menikah kami berpakaian adat Sunda, sedangkan ketika
ngunduh mantu berbusana adat Minang.

Setelah menjadi menantu, saya semakin sering datang ke
rumah Mama. Semakin tampak bahwa Mama sangat mencintai
putra-putrinya. Beliau sangat memperhatikan semuanya, tetapi
saya masih kaku berhadapan dengan Mama.

Lama-lama saya mengerti, ternyata Mama sangat enak dibawa
ngobrol, terutama bila objek pembicaraannya mengenai agama.
Kami bahkan bisa saling bertukar pendapat. Saya banyak belajar
tentang agama dari beliau. Kalau sudah berbicara tentang agama,
kami bisa uplek ngobrol. Beliau sangat fasih pada masalah
keagamaan.

Satu lagi sifat beliau yang konsisten, yaitu disiplin waktu. Suatu
ketika, Mama akan pergi ke dokter. Saya sudah buru-buru menuju
rumah beliau. Dijalan, mobil saya terperosok ke selokan. Lumayan
lama saya mengangkat mobil itu dengan bala bantuan orang-
orang. Selain baju basah terkena cipratan air selokan, tangan saya
sedikit lecet dan berdarah. Sampai di rumah, Mama menegur.

“Ke mana saja kamu? Mama sudah menunggu begitu lama,”
kata beliau.

“Maafkan saya, Ma. Ini saya berdarah, harus membersihkan
dulu badan.”

Mama tampak terkejut waktu keluar dari kamarnya. Beliau
tampak kaget. Waktu itu juga wajahnya berubah, kekecewaannya
hilang seketika, dan ia segera menolong saya.

“Kenapa kamu, Yan? Kenapa?” tanyanya dengan wajah
khawatir. Wajah keibuannya tampak jelas.
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Saya sangat kagum pada Mama. Beliau sangat cinta kepada
anak cucunya. Mama yang bijaksana, tegas, disiplin, namun tidak
lepas dari sikap keibuannya yang dalam. Innalillahi wa innailaihi
rojiun. Semoga Mama mendapat tempat yang lapang di alam
sana. Aamiin. **
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Kamasutra Yang Hilang
Rizal Malik

Kami adalah keluarga yang gemar membaca. Papa selalu
berlangganan surat Lkabar. Papa juga menjadi anggota
perpustakaan Belanda di Jalan Banda, sehingga selalu ada buku-
buku dan majalah berbahasa Belanda di rumah. Sayangnya
tak ada anak-anaknya yang mau belajar bahasa Belanda.

Selain
itu, kami,
anak-anak,
juga menjadi
anggota
taman
bacaan. Saya
sudah lupa di
mana kami
menjadi
anggota
Taman
Bacaan.
Mungkin di dekat SD Yayasan Beribu. Ketika itu, kami membaca
cerita silat terjemahan: serial pendekar Thiansan (Pendekar
Wanita Penyebar Bunga, Pedang Inti Es, Peng Tjoan Thian Lie/
Bidadari dari Sungai Es, dan yang lainnya), serial pendekar
Rajawali (Sia Tiauw Eng Hiong, Sin Tiauw Hiap Lu, To Liong To).
Kadang-kadang ada juga cerita silat (cersil) Kho Ping Hoo, cerita
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asli buatan Indonesia bukan terjemahan, yang diterbitkan di
Tasikmalaya. Kami semua membaca cersil, kecuali Papa.

Papa sering keberatan bila kami mulai memakai bahasa
Melayu-pasar dengan banyak kata-kata Tionghoa: lu, gue, berkelit,
melengos, dan lain sebagainya. Tentu saja karena Papa adalah
guru Bahasa Indonesia. Ia ingin kami berbahasa Indonesia yang
baik dan benar. Tetapi, karena Mama pun penggemar cerita silat,
kami tetap punya kesempatan membaca cerita tersebut.

Saya juga penggemar seri Winettou dan Old Shutterhand
karangan Karl May. Begitu pula buku komik karangan R.A. Kosasih,
serialMahabharatadanRamayana.Kamisemuadibesarkandengan
kesempatan dan dorongan untuk membaca. Sampai sekarang,
kebiasaan membaca yang dipupuk sejak kecil masih tetap tinggal.
Untuk itu, saya harus berterima kasih pada Mama dan Papa.

Tapi, ada satu kejadian yang selalu saya ingat terus.
Kebiasaan saya membaca malah membuat Mama dan Papa
sangat khawatir. Satu waktu di awal tahun 1972, ketika itu saya
baru saja naik ke kelas dua SMA. Pada umur itu rasa ingin tahu
saya sangat besar, tetapi sumber informasi sangat terbatas.
Saya biasanya selalu anak yang paling muda di kelas karena
lahir bulan Desember. Pada umur 16 tahun, kami memerlukan
informasi yang benar mengenai masalah seksual dan kesehatan
reproduksi. Tetapi, informasi itu tidak tersedia. Teman-teman
saya yang lebih tua sekalipun tidak punya informasi yang benar.

Pada satu hari, seorang teman yang lebih tua dari kami,
yang selama ini selalu membual mengenai pengalaman-
pengalamannya, membawa buku berjudul Kamasutra. Di buku
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itu ada berbagai gambaran mengenai hubungan seksual antara
laki-laki dan perempuan. Kami semua bergantian meminjam
buku itu. Ketika tiba giliran saya, buku tersebut dibawa pulang
dan disimpan di kamar, di antara buku-buku lainnya.

Keesokan harinya, menjelang berangkat sekolah, saya cari
buku itu. Tapi, buku itu telah raib. Karena terburu-buru, saya
tak sempat bertanya kepada saudara saudara yang lain, bila
ada yang meminjam secara diam-diam. Pulang sekolah, saya
masih mencari buku itu. Kemudian saya dipanggil Mama ke
dalam kamar tidur mereka. Di dalam, Papa duduk di atas tempat
tidur dengan membuka-buka buku Kamasutra yang saya cari.
Rupanya, Mama menemukan buku itu ketika saya sekolah. Dia
menunggu sampai Papa pulang untuk “menginterogasi” saya.

Jelas sekali ketika itu, mereka berdua juga tidak tahu apa yang
harus mereka lakukan kepada saya. Mereka mulai menanyakan
dari mana saya mendapatkan buku itu. Kemudian, mereka
menanyakan apa yang saya pelajari dari buku itu. Saya justru
bertanya kepada mereka karena saya betul-betul tidak memahami
isi buku tersebut. Mama berusaha menjelaskan dengan kata-kata
bersayap mengenai hubungan antara suami dan istri. Saya lupa
detailnya, mungkin mempergunakan kiasan proses penyerbukan
bunga menjadi buah. Akan tetapi yang selalu diulang-ulangnya
adalah, “hanya boleh dilakukan antara suami dan istri.”

Interogasi tidak berlangsung lama. Buku itu dikembalikan
kepada saya, dan mereka minta agar buku itu segera dikembalikan
kepada pemiliknya. Sebelum meninggalkan kamar mereka,
Mama sekali lagi mewanti-wanti. “Bila ada pertanyaan mengenai
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hubungan suami-isteri, tanyakan pada Mama dan Papa. Jangan
kepada orang lain!”

Ketika sudah menjadi mahasiswa, saya bergabung dengan
Perhimpunan Mahasiswa untuk Studi Kependudukan. Kami
mempelajari masalah-masalah kependudukan dan keluarga
berencana. Kami juga mengedukasi siswa-siswa SMA mengenai
masalah tersebut, termasuk anatomi alat reproduksi yang
biasanya diberikan oleh teman-teman mahasiswa kedokteran.
Ketika itu, kami beranggapan pendidikan kesehatan seksual dan
kesehatan reproduksi sangat diperlukan pelajar SMA. Sehingga,
mereka tidak mendapatkan informasi keliru yang menyebabkan
tingginya kasus kehamilan dini. Minat saya mengenai keluarga
berencana masih berlanjut ketika lulus sekolah. Saya bekerja
di Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia (PKBI) selama 8
tahun. Kemudian, saya menjadi relawan PKBI sampai sekarang.

Kejadian itu menunjukkan pola hubungan antara Mama
dengan anak-anaknya. Setiap anak merasa dirinya istimewa di
depan Mama. Ini terjadi karena Mama memahami betul karakter
setiap anak dan menyesuaikan pola komunikasinya. Tiap
anak diperlakukan dengan berbeda, akan tetapi tidak merasa
dibeda-bedakan. Tidak pernah kami dengar ada satu anak yang
merupakan anak kesayangan Mama, karena kami semua merasa
menjadi anak kesayangan.

Mama mungkin sudah memahami psikologi anak ketika
saya dan adik-adik mulai besar, sehingga jarang menggunakan
ancaman atau kekerasan. Kecuali dalam satu hal, belajar mengaji.
Karena kami berempat anak laki-laki yang nakalnya luar biasa,
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dan tentu saja malas mengaji, guru-guru yang datang ke rumah
untuk mengajar kami semua kewalahan. Mulai dari Ibu Aisyah,
Ibu Nafiah, sampai Pak Bahrumsah. Sehingga, ada satu masa
kami semua diajar langsung oleh Mama dengan sapu lidi atau
rotan ada di atas meja. Bila kami mulai ogah-ogahan, rotan akan
dipukulkan ke meja.

Membesarkan 10 anak dan 2 keponakan adalah sebuah
prestasi yang luar biasa. Ada pengorbanan yang besar untuk
orang lain. Mama ikut senang ketika anak-anaknya berhasil, tetapi
juga berempati ketika anak-anaknya gagal. Ditinggalkan suami
pada tahun 1976, ketika lima orang anaknya masih bersekolah,
sedangkan anak-anak yang lain belum bisa banyak membantu,
tentunya sebuah pukulan besar. Akan tetapi, Mama tidak lama
mengasihani dirinya sendiri. Sebagai orang tua tunggal, ia berhasil
mengantarkan kelima anaknya yang terakhir menjadi sarjana.

Pendidikan formal Mama memang terbatas, tetapi dia
adalah pelajar di sekolah kehidupan. Mama adalah pribadi yang
serba bisa. Pandai memasak, menjahit, mengaji, menulis puisi,
berdagang, berpidato, dan berorganisasi. Beliau juga senang
mengikuti diskusi, bahkan perdebatan, mengenai masalah-
masalah agama, politik, dan ekonomi.

Kenangan yang selalu saya ingat kalau Mama berkunjung ke
rumah kami setelah saya berkeluarga, Mama selalu duduk tenang
membaca buku dan majalah, atau mengaji. Kadang-kadang
Mama asyik menulis puisi, terutama bila pulang dari perjalanan.

Beliau tidak pernah turut campur dalam persoalan rumah
tangga anak-anaknya. Bila diperlukan, Mama akan memberikan
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nasihat, akan tetapi tidak pernah memaksakan pendapatnya.

Mama adalah seorang ibu dengan pribadi yang lengkap.
sk

130 | Nurbaiti, Perempuan Minang tiga zaman



Mertua Pengajar “Ilmu Babi”
Reni Anggraeni

Banyak menantu
perempuan punya
hubungan tak mulus
dengan  mertuanya,
namun beruntunglah
saya tidak termasuk
-~ di antaranya. Mama

- tidak pernah ikut
campur dalam
| urusan rumah tangga.

Hanya jika dimintai
pendapat, barulah beliau menyarankan solusi yang jitu.

Salah satunya yang paling teringat dan berguna adalah “ilmu
babi”. Anak saya punya sifat mirip dengan ayahnya, yaitu sunde
alias keras kepala.

Saat saya bercerita kepada Mama, kata beliau, “Coba pakai
ilmu babi. Babi itu kalau disuruh maju malah mundur. Jadi kalau
kita mau dia maju, suruh dia untuk mundur.”

Saran itu langsung saya coba terapkan dan ternyata memang
berhasil! Mungkin itu triknya bisa membesarkan sepuluh anaknya
dengan sukses.

Omong-omong tentang anak, Mama sedari awal pernah
mengatakan, beliau sudah puluhan tahun berkutat mengurus
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anak. Maka, masa tuanya ingin beliau habiskan untuk jalan-jalan,
tanpa harus ikut campur mengurus cucu.

Keberanian Mama dalam hal berpetualang ini luar biasa.
Suatu waktu, saat beliau berkunjung ke Ujung Pandang, Mama
dengan semangat ingin pergi ke Tana Toraja. Saya menemaninya
ke tanah yang indah dan eksotis itu. Tetapi, saya langsung ciut
saat diajak Mama ke Londa, kompleks makam penuh peti mati
batu dan tulang belulang mayat di tebing batu.

Untungnya, saat kami tiba di parkiran mobil dekat Londa,
kebetulan ada temannya Ifan yang mengenali Mama. Akhirnya
saya “menitipkan” Mama kepadanya, lantas menunggu di
parkiran hingga mereka selesai menjelajah Londa.

Mama juga orang yang aktif. Saat kembali ke Ujung Pandang,
Mama selalu asyik membaca dan menonton film silat. Saya
menemaninya berjalan kaki tiap hari, serta mengantarnya secara
rutin ke terapis tulang, karena saat itu sebetulnya kondisi Mama
sudah tidak 100% fit.

Mama mengajari saya banyak hal. Bukan hanya soal ilmu babi.
Saat Ical meninggalkan kami untuk sekolah ke Cornell, Mama
mengajarkan saya cara memasak rendang paru yang enak. Tiap
kali memasak rendang, saya selalu teringat lagi pada Mama.
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Nenek Perkasa Bercita Rasa
Bunga Manggiasih

Menyebut nama Mak Aji, yang terlintas dalam benak saya
adalah sosok seorang perempuan perkasa. Bagaimana tidak
perkasa, beliau bersama Angku bisa-bisanya membesarkan
sepuluh anak sembari bertahan hidup di tengah ekonomi sulit,
harus beradaptasi pula di tanah rantau.

Sayangnya, ingatan saya tentang Mak Aji hanyalah fragmen-
fragmen singkat. Mungkin karena kami tidak tinggal di satu kota.
Perjumpaan kami paling sering hanya saat Lebaran, di rumah
beliau, Jalan Mutu Manikam, Bandung.

Interaksi kami paling intens agaknya saat beliau dua kali
berkunjung ke rumah kami di Makassar, (dulu disebut Ujung
Pandang). Waktu itu saya masih SD. Dan dipikir-pikir sekarang,
berani juga ya Mak Aji di usianya saat itu, terbang sendiri dari
pulau Jawa.

Mak Aji suka menonton film silat, sama seperti Ayah dan saya.
Kami sering sewa VHS silat lalu sama-sama menonton. Saya
sempat menganggap Mak Aji curang karena sudah duluan nonton
banyak episode saat saya harus sekolah. Saya yang jiwanya
kompetitif ini merasa kalah, karena tidak pernah bisa mengejar
ketertinggalan itu.

Nenek saya itu berjiwa avonturir. Di masa tuanya, Mak Aji suka
bepergian. Beliau sempat berjalan-jalan ke tempat bersejarah di
Sulawesi Selatan, seperti Benteng Rotterdam. Saat beliau ke sana,
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Mak Aji terkena serangan panas dan sempat nyaris pingsan.
Beliau juga bela-belain kembali ke Ujung Pandang karena ingin
ke Tana Toraja. Hobi berkelana ini menurun pada ayah dan saya.

Satu hal lagi tentang Mak Aji adalah cita rasa seninya yang
tinggi. Saat kami ke dataran tinggi Malino yang sejuk, Mak
Aji menulis puisi tentang keindahan alamnya. Beliau pun
menggambar eloknya pemandangan sawah dan gunung. Jika
saja waktu bisa diputar kembali, saya ingin sekali membaca
puisi-puisinya dan melihat gambar-gambar karya Mak Aji.
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Perempuan Tegar
Ichsan Malik

Judul tulisan ini
adalah  kristalisasi
dari keseluruhan
kesan saya selama
50 tahunan terhadap
Mama Nurbaiti,
ibu kandung yang
melahirkan diri saya,
dan juga seorang
guru kehidupan bagi
anak-anak beliau.

Anak nakal dan
agak “aneh” adalah
cap yang melekat pada diri saya sejak kecil. Mama seakan-akan
mengerti keadaan ini, atau paling tidak beliau mencoba untuk
memahami kondisi tersebut. Itu bukan hal yang mudah, karena
adik saya yang lelaki cenderung nakal dan membuat keonaran di
mana-mana. Jadi pada saat bersamaan, Mama harus menghadapi
dua sumber masalah. Namun, dengan pendekatan Mama, saya
dan adik dapat ditangani sehingga tidak terjadi hal-hal yang
bersifat fatal.

Figur Mama sebagai seorang perempuan pemberani
menghadapi kehidupan yang tidak mudah adalah model bagi diri
saya dalam mengarungi kehidupan. Kecintaannya akan kampung
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halaman juga luar biasa. Meskipun banyak hal yang kadang
tidak begitu menyenangkan, Mama tetap membela kampung
halamannya.

Kemauan Mama yang keras untuk selalu belajar pada hal-hal
barujuga cukup mengherankan. Misalnya, ia belajar memandikan
mayat dan pendalaman Alquran. Itu jadi contoh saya untuk gigih
menuntut ilmu. Bagi Mama, hidup adalah untuk belajar dan
berbagi pengetahuan.

Di bawah ini saya akan coba menguraikan beberapa hal yang
paling menonjol pada diri Mama Nurbaiti, yang bisa jadi bahan
pelajaran bagi kita semua.

Semangat Entrepreneur

Kegigihan Mama Nurbaiti untuk mencari nafkah yang dapat
menambah uang belanja tidak diragukan. Semua itu dilakukan
karena gaji Papa yang terbatas untuk mendukung seluruh
pendidikan anak-anaknya. Kegigihan ini saya sebut sebagai
semangat enteuprener.

Mama sehari-haribiasa menjual selendang, mukena, dan taplak
meja. Biasanya Mama membawa dagangannya saat arisan atau
pengajian. Seminggu sekali, Mama juga membawa dagangannya
ke rumah teman-temannya. Saya biasanya diminta memanggil
becak yang akan membawa Mama menjajakan dagangannya.

Sepengetahuan saya, dagangan Mama selalu habis setiap dua
minggu, kemudian Mama berbelanja lagi dan terus menjajakan
kembali dagangannya. Bertahun-tahun saya melihat hal itu. Saya
yakin hasil dagang Mama memberikan sumbangan berarti untuk
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menambah uang belanja dan mendukung biaya pendidikan anak-
anaknya. Bahkan yang sangat mengagumkan, berdasarkan cerita
Mama, setelah sekian tahun berdagang, beliau mampu umroh ke
Mekkah. Bukan main.

Semangat entrepreneur ini terekam pada jiwa saya yang dalam.
Kegigihannya mencari rezeki halal, terus berikhtiar, dan bersabar
secara tidak sadar, saya bawa ke dalam kehidupan bersama
keluarga saya. Terutama, kegigihan untuk terus berusaha ketika
ada sesuatu hal atau cita-cita yang ingin dicapai.

Jiwa sosial

Sejak muda, Mama aktif berorganisasi. Beliau masuk Aisyiyah,
organisasi sayap perempuan Muhammadiyah. Sepengetahuan
saya, Mama turut membina panti asuhan dan Rumah Sakit
Muhammadiyah di Jalan Banteng. Bersama teman-temannya,
dia juga merintis Rumah Sakit Islam di Bandung. Dimulai dari
mencari tanahnya di Jalan Terusan Sukarno Hatta, Cijaura, Buah
Batu; kemudian mengumpulkan uang dari para donator. Setahu
saya, prosesnya cukup panjang, hingga 10 tahunan.

Mama pernah bercerita kepada saya, dia juga diminta Aisyiyah
untuk bersedia dicalonkan menjadi anggota DPRD Kotamadya
Bandung. Tapi, Mama menolaknya karena merasa tidak siap
menjadi seorang politisi, yang pastinya akan menghabiskan
banyak waktu di luar rumah.

Mama juga sangat aktif pada pengajian di kompleks bersama
ibu-ibu Jalan Mutu Manikam, Jalan Berlian, dan sekitar kompleks.
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Setiap minggu beliau juga terus belajar dan melakukan kajian
terhadap Alquran bersama Pak Bahrumsyah, seorang guru
mengaji asal Aceh. Kumpulan tulisannya setahu saya ada tiga
jilid buku tebal, yang berisi telaah, kajian, dan hal-hal yang paling
penting dalam kitab Alquran. Yang beruntung mewarisinya
antara lain saudara kami, Imbang Jaya.

Hal lain yang paling saya ingat adalah Mama belajar
memandikan jenazah secara Islam. Kemudian Mama menjadi
inisiator dalam mendirikan perkumpulan ibu-ibu untuk
mengurus mayat secara Islam. Dari memandikan mayat, kadang-
kadang mereka mendapat uang dari keluarga yang merasa
tertolong. Uang itu kemudian dibelikan kain kafan, kapas, dan
lain-lain sebagai stok kegiatan pemulasaraan jenazah. Hingga saat
ini, organisasi pemandian mayat ini kalau tidak salah masih tetap
ada di kompleks. Mama banyak menularkan ilmu memandikan
mayat ini kepada kelompok ibu-ibu lainnya di luar kota Bandung,
bahkan sampai ke Kalimantan.

Sayamerasajiwasosialdaninisiatif-inisiatifMamamemberikan
inspirasi kepada saya dalam kehidupan. Saya juga jadi senang
berorganisasi dan melakukan kegiatan sosial. Semangat
kerelawanan yang ditujukkan Mama Nurbaiti mempengaruhi
diri saya dan pilihan pekerjaan yang saya ambil kelak.

Pendidik Anak dan Keluarga

Mama Nurbaiti menduduki posisi dan peran sentral dalam
pendidikan anak dan keluarga. Ibaratnya, pada pundak Mama-lah
terletak semua unsur pendidikan anak dan keluarga. Dimulai dari
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belajar memasak, membersihkan rumah, mengerjakan pekerjaan
rumah dari sekolah, mengaji, mengasihi saudara-saudara,
berteman, mempersiapkan rumah tangga, hingga bertetangga.

Ada beberapa kesan mendalam soal pendidikan anak dan
keluarga ini pada diri saya. Saya memang kerap kali membuat
keonaran di rumah, sehingga akhirnya untuk pertama dan
terakhir kalinya saya dipukul oleh Papa. Saya begitu sedih,
marah, dan meradang, Mama Nurbaiti tahu hal ini. Saya lihat
Mama juga turut menangis atas terjadinya peristiwa yang
menimpa diri saya. Namun, beliau tidak berkata apa-apa.

Beberapa hari kemudian, baru Mama memanggil diri
saya. Mama mengatakan bahwa Papa hampir tidak pernah
marah, apalagi sampai memukul anak-anaknya. Kecuali,
kalau memang ada perilaku anak yang keterlaluan. Mama
juga mengatakan bahwa saat itu Papa sedang sakit-sakitan
dan banyak sekali hal yang dipikirkannya. Saya mengatakan
tetap tidak bisa menerima perlakuan tersebut. Mama terus
memantau perkembangan diri saya, dan saya sadar bahwa
Mama terus berupaya untuk mendamaikan anak dan
ayahnya. Setelah beberapa tahun, baru terjadi perdamaian
ketika saya diminta untuk menemani Papa di rumah sakit.

Pengalaman berharga ini saya bawa dalam kehidupan
rumah tangga. Bahwa boleh saja kita emosi kepada anak
atau istri, akan tetapi tidak boleh ada main tangan. Tidak
boleh ada kekerasan fisik, meskipun kadangkala kekerasan
psikologis secara tidak disadari dilakukan. Harus diakui,
semangat anti kekerasan ini saya dapatkan dari Mama.
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Pendidikan lainnya yang penting adalah mengerjakan tugas
rumah tangga dan kebersihan rumah. Saya selalu teringat
pekerjaan seperti mengukur kelapa atau mengerik kelapa,
sehingga menjadi mudah untuk diperas menjadi santan ketika
akan membuat rendang menjelang Ramadhan. Kemudian,
ampas kelapa itu harus kami pakai untuk mengepel seluruh
rumah sehingga ubin menjadi mengkilat. Rumah menjadi bersih
dan mengkilat ketika hari raya Idulfitri tiba. Tugas saya lainnya
adalah mengupas kacang untuk dibuat menjadi kacang tojin,
juga mengocok terigu dan telur untuk membuat kue nastar.

Mama tidak membedakan pekerjaan anak lelaki dan
perempuan. Semua diharapkan bisa bekerja, saling membantu,
dan saling memberi kontribusi. Semangat untuk terampil
bekerja, belajar bekerja sama, dan tidak membeda-bedakan lelaki
atau perempuan saya dapatkan dari Mama. Zaman sekarang,
kesetaraan dan saling menghargai baik lelaki maupun perempuan
disebut sebagai kesetaraan gender.

Cinta Kampung Halaman

Sejak tahun 1986 hingga tahun 1991 saya berdiam di Padang
untuk kerja di PKBI dan mengajar di Universitas Bung Hatta.
Sejak saat itu setiap tahun Mama dengan naik pesawat terbang
atau kapal laut, selalu berkunjung dan menginap beberapa hari
di rumah.

Kegiatan rutin di Padang adalah berkunjung ke Seberang
Padang bertemu saudara-saudara, ke kuburan Mak Gaek, serta
berkunjung ke Panti Asuhan Aisyah di Seberang Padang. Setelah
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itu baru Mama berangkat ke kampung halamannya di Supayang,
Solok. Mama berdiam di kampung paling tidak selama 10 hari.

Saya selalu heran melihat kecintaan Mama terhadap kampung
halamannya di Solok, padahal beliau sudah puluhan tahun tinggal
dan menetap di Bandung. Kegiatan awal yang dilakukannya
adalah membersihkan rumah, kemudian berkunjung ke rumah
kerabat yang masih hidup, lalu mempersiapkan kenduri untuk
keluarga besar dan tetangga sekitar. Saatitulah saya selalu melihat
wajah Mama yang ceria, lincah, sumringah, dan bersemangat.

Kegiatan rutin lainnya adalah melihat sawah-sawah dan kebun
kopi yang dimiliki oleh keluarga dan di bawah kendali Mama
Nurbaiti. Biasanya selalu bermasalah karena sudah digadaikan
oleh saudara-saudaranya di kampung. Kadang-kadang saya juga
suka berkunjung ke bekas Rumah Gadang keluarga besar. Mama
bercerita bahwa rumah gadang itu dibuat dari sebatang pohon
yang besar sekali, dan terbakar habis karena kecerobohan.

Saya dan keluarga biasanya menemani selama dua hari di
‘kampong’ kemudian kembali ke Padang. Biasanya satu minggu
kemudian kembali menjemput Mama di Supayang, Solok. Mama
Nurbaiti biasanya beristirahat dulu di Padang, baru kemudian
kembali ke Bandung. Selama enam tahun ritual tahunan ini kami
jalankan bersama. Saya sudah hapal luar kepala kebiasaan Mama
di kampung halamannya.

Yang paling berkesan pada diri saya adalah bagaimana Mama
Nurbaiti menjaga silahturahmi antarsaudara, meskipun kadang
kadang hubungannya tidak terlalu dekat. Mama juga banyak
membagi ilmu pengetahuannya kepada orang kampung, soal
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pendidikan anak, ilmu agama, politik, dan kehidupan sosial
umumnya. Kecintaannya akan kehidupan, serta semangat
kemandirian yang ada dalam dirinya selalu saya ingat hingga saat
ini.

Sebagai catatan penutup
darikenanganterhadapMama
Nurbaiti , saya yakin Mama
sekarang sudah mendapat
tempat yang mulia di sisi
Allah Subhanahu Wataala.
Begitu banyak kebaikan yang
sudah dilakukan oleh beliau
kepada keluarga, tetangga,
dan masyarakat secara luas. Mama berhasil belajar, menerapkan
ilmunya, dan menjadi teladan, karena beliau belajar dari ayat-
ayat kitab suci, dan belajar dari ayat-ayat kehidupan. Sebagai
anak saya akan tetap berdoa untuk Mama dan bersyukur tidak
henti-hentinya karena mendapatkan orang tua seperti Mama
Nurbaiti. **
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Mama Sosok yang Tegas Namun Lembut
Teti Ruhayati

Mama adalah sosok yang tegas namun lembut, juga kaya
pengetahuan dan ilmu agamanya. Sering saya mampir dan
menginap di Mutu Manikam. Biasanya sehabis makan bersama,
kami sering diskusi berjam-jam, kadang sampai larut malam.
Topik yang dibahas mulai dari agama, budaya, sampai fenomena
yang sedang terjadi saat itu.

Satu kali, ketika menginap di rumah Mama, saya melakukan
kebiasaan membaca surat Yasin saat malam Jumat. Ketika sudah
selesai, Mama bertanya untuk apa saya membaca surat Yasin.
Saya jawab, ini sudah kebiasaan dari kecil. “Sebaiknya kamu
pahami juga isinya dengan baca terjemahannya,” kata Mama.

Pesannya saya ingat sampai sekarang, yakni pentingnya
memahami konten bukan hanya bacaannya saja.

Suatu waktu, Mama meminjamkan beberapa tulisan dan
diktatnya, ringkasan materiyang ditulisnya dari hasil mempelajari
Alquran bersama guru dan beberapa temannya. Membaca
tulisan tersebut memperkaya pemahaman saya terhadap agama.

Meskipun Mama kurang suka dengan ritual atau kebiasaan
tertentu, namun ia sangat menghargai kebiasaan tersebut. Ada
kejadian ketika Indah, putri pertama kami, lahir di Padang.
Mama datang ke Padang dan beberapa bulan menemani
kami. Ketika saya bertemu beberapa teman di rumah, tiba-
tiba Mama membawa beberapa piring ke tempat pertemuan.
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Mama bilang, “Hari ini Indah puput pusernya, biasanya orang
Sunda suka bikin bubur merah bubur putih untuk selamatan.”

Saya kaget, saya saja tidak ingat dengan kebiasaan itu. Saya
merasa kagum dengan perhatian dan kepeduliannya. Dari situ
saya belajar tentang bagaimana peduli dan saling menghargai.

Mama juga terbuka untuk belajar kebiasaan yang tidak biasa
Mama lakukan. Misalnya, satu hari Mama bertanya kenapa saya
suka baca wirid dan membawa buku doa. Saya menjawab, biar
lebih tenang dan untuk mengisi waktu. Satu saat Mama meminta
dibelikan buku doa yang sering saya gunakan untuk wirid.
Meskipun ilmu pengerahuan Mama sudah tinggi, ia tidak sungkan
belajar.

Kecintaan Mama terhadap kampung halamannya terlihat
saat pulang kampung. Dalam satu tahun, beberapa kali Mama
berkunjung ke Padang, biasanya diteruskan mengunjungi
kampungnya. Kadang kala sendirian dan kadang beberapa kali
pulang basamo. Mama terlihat bahagia dan sangat menikmati
berada di di tengah-tengah mereka. Di kampung, banyak yang
ia lakukan. Selain mengunjungi kerabat dekat, Mama membuat
pertemuan dengan tokoh-tokoh adat dan aparat setempat untuk
membahas pembangunan kampung. Biasanya saya mengantarkan
Mama, lalu menjemputnya setelah beberapa hari atau minggu.

Banyak kenangan dan pelajaran yang saya dapat dari Mama.
Mama memberikan kontribusi dalam pemahaman saya tentang
agama, budaya, sikap dan kebiasaan, serta kepedulian dan saling
menghargai.

144 | Nurbaiti, Perempuan Minang tiga zaman



Kegemaran Membaca
Indah Larasati

Bisa dibilang interaksi saya dengan nenek saya, yang biasa saya
sapa dengan sebutan Mak Aji, cukup singkat dan terbatas. Sebab,
Mak Aji berpulang ketika saya berusia dua belas tahun. Selain itu,
lokasi tempat tinggal yang berjauhan membatasi pertemuan saya
dengan almarhumah.

Meskipun begitu, saya merasa Mak Aji memberikan pengaruh
yang signifikan bagi saya sebagai seorang pribadi. Salah satunya
adalah kegemaran membaca saya. Ketika masih kanak-kanak,
saya merupakan anak yang sangat aktif gemar berlari ke sana
kemari, sehingga ibu cukup kewalahan. Mak Aji menyarankan
ibu untuk mengajari saya membaca, meskipun saat itu usia saya
baru tiga tahun. Dengan memiliki keterampilan membaca, saya
diharapkan dapat memiliki aktivitas lain yang lebih produktif.
Sehingga, mengurangi hiperaktivitas saya saat itu.

Karena arahan dari Mak Aji itu, saya dapat membaca pada
usia tiga tahun. Bahkan, membaca jadi salah satu hobi saya. Hobi
baru ini membuat kegemaran saya untuk berlari ke sana kemari
menjadi berkurang. Meskipun begitu, proses belajar membaca
yang saya lalui di usia yang sangat muda cukup berat. Saya ingat
ketika itu setiap sore harus meluangkan waktu untuk duduk
manis dan belajar mengenal serta merangkai huruf dan kata.
Bagi seorang anak hiperaktif seperti saya, duduk manis selama
beberapa jam dan mempelajari hal yang hampir sama setiap hari
tentu tidak mudah. Ada saatnya saya merasa bosan dan marah
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tidak ingin belajar. Namun, sekarang saya mensyukuri proses
tersebut, yang membuat saya menjadi gemar membaca.

Kegemaran membaca memiliki pengaruh yang signifikan bagi
saya. Hal tersebut juga mempengaruhi saya saat memilih bidang
studi ketika saya SMA, S1, maupun S2. Kegemaran membaca
membuat saya tertarik terhadap ilmu-ilmu sosial ketika SMA,
seperti sejarah, sosiologi, dan antropologi. Hobi membaca juga
mengantarkan saya ke ilmu studi psikologi.

Seperti pepatah lama yang mengatakan berakit-rakit ke hulu
berenang-renang ke tepian, bersakit-sakit dahulu bersenang-
senang kemudian. Meskipun saya harus melalui proses berat
ketika belajar membaca pada usia muda, hal tersebut akhirnya
memberikan dampak yang baik dan positif. Oleh karena itu,
sosok Mak Aji memiliki pengaruh signifikan dalam pembentukan
pribadi saya kini.
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Merehabilitasi Nama Baik
Fansuri Malik

Masa remaja
saya bisa
dikatakan agak
salah  pergaulan,
sehingga banyak
kejadian yang
bisa digolongkan
kepada kenakalan
remaja. Hal
itu berlanjut
sampai saya jadi
mahasiswa.

Kenakalan-
kenakalan tersebut tentu saja sedikit-banyaknya merusak nama
baik saya sendiri, juga keluarga. Pada saat itu saya merasa
perubahan pandangan tetangga, terutama ibu-ibu. Banyak dari
mereka sudah tidak seramah dulu lagi, sampai ada yang tidak
mengijinkan anak-anaknya bermain dengan saya. Karena merasa
segan dengan ketokohan Papa yang waktu itu sudah wafat dan
posisi Mama sebagai guru mengaji, sikap mereka waktu itu masih
dalam batas wajar.

Melihat situasi seperti itu, saya berpikir harus melakukan
suatu usaha agar situasi bisa jadi normal kembali. Kebetulan, saat
itu kompleks kami sedang bersiap merayakan hari kemerdekaan
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Indonesia yang ke-39 pada 1984. Sudah menjadi tradisi di
kompleks kami, perayaan diramaikan dengan berbagai-macam
perlombaan yang diikuti anak-anak, remaja, dewasa sampai
orang tua. Berbekal pengalaman mengikuti pendidikan dan aktif
di Resimen Mahasiswa Mahawarman Universitas Padjadjaran,
saya memberanikan diri mengajukan usulan kepada Mama untuk
melatih ibu-ibu RT mengikuti perlombaan paling bergengsi dan
ditunggu-tunggu oleh warga kompleks, yaitulomba baris-berbaris.

Mendengar ide saya, Mama menjawab dengan ragu. ”"Apa
bener kamu sanggup melatih baris-berbaris Fan? Yang akan kamu
latih ini ibu-ibu lho, bukan mahasiswa.”

“Nggak usah ragu Ma, Ifan punya pengalaman di Mahawarman.
Supaya latihan bisa berjalan, harus ada keseriusan ibu-ibu dan
harus ada rasa saling percaya. Apa ibu-ibu percaya sama saya?
Mama bicara dululah sama ibu-ibu.“

Ide saya ternyata disambut baik oleh ibu-ibu. Mungkin bukan
karena percaya sama saya, tapi lebih karena RT kami memang
jarang sekali menang. Kebanyakan ibu-ibu di sana sudah tua, dan
tidak ada pelatihnya.

Singkatnya, terkumpullah satu peleton pasukan ibu-ibu RT
1 yang beranggotakan 18 orang. Ini peleton yang kurus, karena
satu peleton idealnya terdiri dari 30 orang. Itu juga dikumpulkan
dengan susah payah dan tidak semuanya ibu-ibu, ada yang
membawa adiknya, juga pembantu.

Sebelum mulai latihan, kami berkumpul membicarakan hal-
hal yang diperlukan. Pasukan ini jika dilihat secara sepintas
kurang serasi dan harmonis. Dilihat dari sisi umur, variasinya
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sangat besar. Yang tertua sudah 60 tahun dan yang termuda ada
yang baru umur 25 tahunan. Bentuk tubuh apalagi, ada yang
kurus tinggi langsing, pendek kurus, pendek gemuk, tinggi besar,
dengan bentuk rambut yang juga sangat bervariasi. Akhirnya,
kami sepakat semua itu harus diakali. Pakaian pada lomba nanti
harus yang simpel dan sporty dengan topi lebar, sedangkan
rambut digelung dan dimasukkan ke dalam topi. Posisi dalam
barisan harus tetap untuk mengatur ketinggian badan. Yang
pendek di depan, dan semakin tinggi maka posisinya makin ke
belakang.

Pada latihan pertama, untuk menimbulkan wibawa saya
kenakan celana dan sepatu tentara dengan atasan kaus dan topi
pet. Sebelum latihan, saya adakan dulu sebuah pengarahan.

“Ibu-ibu, baris berbaris adalah dasar dari semua disiplin.
Dengan baris berbaris disiplin kita akan meningkat. Sebaliknya,
baris-berbaris tidak dapat dilaksanakan tanpa adanya disiplin
yang keras. Ibu-ibu harus percaya sama saya. Di sini saya
bukan Ifan anak Ibu Malik, saya adalah pelatih dan Ibu-ibu
harus nurut sama saya. Sanggup?” Kata saya panjang lebar.

“Sangguuup,” jawab ibu-ibu dengan malas.

Sekali lagi saya tanya dengan suara lebih keras, “Sanggup, Ibu-
ibu?”

Ibu-ibu mulai kaget dan menjawab dengan lebih tegas.
“Sanggup!”

Saya pikir lumayanlah untuk hari ini, besok saya harus lebih
keras lagi.

Setelah berlatih dua-tiga hari, Mama berkata, “Fan, kamu
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jangan keras begitu sama ibu-ibu. Tuh ada beberapa yang mau
mengundurkan diri.”

“Waduh Ma, kok bisa begitu. Ya sudah nanti Ifan bicara sama
ibu-ibu.”

Sore itu, cuaca cerah sekali dan ibu-ibu sudah siap untuk
latihan, saya buka dengan pengarahan.

“Ibu-ibu, saya tahu ada yang mulai bosan dan mau mundur.
Saya lakukan latihan dengan keras karena kita harus menang.
Untuk mengalahkan ibu-ibu RT 2 dan 3 atau Postel sih gampang,
tapi yang harus kita kalahkan itu adalah ibu-ibu Kompleks
Hankam dan Polri. Jadi, kita harus serius dan saya janji kita pasti
menang. Gimana, sanggup Ibu-ibu?”

Mendengar tantangan saya, semangat ibu-ibu mulai bangkit
lagi. RW 06 terdiri dari RT 1 (Kompleks Gubernuran dan Bina
Marga), RT 2 dan RT 3 (Kompleks Gubernuran), dan tiga RT lagi
masing-masing Kompleks Postel, Hankam dan Polri. Kami tahu
ibu-ibu di lingkungan Hankam dan Polri seringkali latihan baris-
berbaris di kantor suaminya untuk berbagai keperluan, jadi
mereka sudah jauh lebih mahir.

Sejak hari itu, latihan saya pindahkan ke kompleks Bank
Indonesia yang banyak tanah kosong dan lebih sepi. Ibu-ibu saya
latih dengan lebih serius dan intensif. Kami praktikkan baris-
berbaris standar serta beberapa variasi langkah dan gerakan
untuk mengumpulkan poin penilaian. Semangat ibu-ibu mulai
meningkat, dan kekompakan mulai timbul. Hampir setiap sore
kami latihan. Pada setiap waktu istirahat, banyak dari mereka
membawa buah dan kue. Setelah dimakan bersama, beberapa
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orang ibu menyisakan di plastik untuk saya bawa pulang. Mama
bisa merasakan pandangan ibu-ibu kepada saya mulai berubah,
sedikit-banyaknya timbul sedikit rasa bangga pada anaknya ini,
ternyata ada juga “kabisana.”

Alhamdulillah, perjuangan saya dan ibu-ibu RT 1 membuahkan
hasil. Pada perlombaan baris berbaris tahun itu, diumumkan
langsung oleh Pak RW, RT kami mendapat juara kedua. Kami
berhasil mengalahkan kompleks Hankam dan hanya dikalahkan
oleh kompleks Polri. Mendengar itu, ibu-ibu RT 1 berebut
menyalami dan ada yang memeluk dan mencium kening saya.

Mama melihat itu dengan wajah yang sumringah. Mama
tampaknya maklum bahwa ide saya melatih mereka itu memang
untuk maksud tertentu. Sebaliknya, saya juga tahu bahwa
Mama sudah mendukungnya sejak awal. Mama memang begitu,
kadang-kadang dukungannya tidak diperlihatkan dengan tujuan
menumbuhkan rasa percaya diri dan kemandirian anak-anaknya.

Dengan begitu, selesai sudah misi saya di kompleks tempat
tinggal kami. Sejak saat itu tidak ada lagi upaya “buang muka”
dari tetangga kompleks. Bahkan mereka mulai menegur begini,
“Mau kemana Fan? Mampir dulu, ngopi.” Alhamdulillah, kembali
sudah nama baik saya dan keluarga.

Membantu Mama Menata Taman di Halaman Rumah
Kenangan ini terjadi dalam rentang akhir tahun 1970-an dan
awal tahun 1980-an. Pada saat itu saya masih remaja, dalam masa
peralihan dari anak SMA ke mahasiswa.
Mama menganggap saya bertangan dingin dalam berkebun.
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Artinya, apa saja yang saya tanam, kebanyakan akan hidup dan
tumbuh subur. Oleh karena itu, Mama sering meminta bantuan
saya untuk mencangkul tanah serta menanam pohon buah
atau bunga di halaman rumah kami. Bahkan seringkali ketika
sedang menata taman dan bermaksud menanam pohon, Mama
menunggu saya pulang sekolah. Tujuannya, untuk menyuruh
saya membenamkan tanaman tersebut ke tanah.

Semula saya malas memenuhi permintaan Mama, karena malu
jika ada tetangga atau teman sekolah, terutama teman perempuan,
yang melihat saya sedang belepotan keringat dan kotor. Sering
terjadi, waktu teman perempuan saya lewat rumah, mereka akan
teriak setengah meledek dari atas motor. “Ifan rajin euuuuy!”

Tapi dengan bijak Mama akan selalu bhilang, “Fan, cakep kamu
nggak akan berkurang kalau membantu Mama berkebun. Malah
merekaakanpikirkamuituanakyangberbaktipadaorangtuanya.”

Saya pikir, benar juga kata Mama. Akhirnya, saya
membantunya dengan senang hati. Keengganan saya membantu
Mama di kebun atau pekerjaan yang berkotor-kotor lainnya,
sebetulnya juga dialami oleh teman-teman sebaya, terutama
yang sudah mahasiswa. Mungkin ini disebabkan adanya anekdot
atau anggapan di masyarakat Sunda yang berbunyi, “Mun geus
jadi mahasiswa kudu ngaménak, entong digawé bobolokot deui
(Kalau sudah jadi mahasiswa harus berlaku ala ningrat, jangan
kotor-kotoran lagi).”

Nah, ternyata Mama juga memaklumi adanya anggapan
semacam itu. Mama tidak setuju dan tidak ingin anaknya
termakan anggapan yang salah seperti itu. Maka, pada suatu
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hari setelah selesai membantu Mama berkebun dan mandi,
saya dipanggil Mama. Beliau berkata dengan nada serius.

“Fan, sekarang kamu sudah mahasiswa dan nanti akan jadi
sarjana.KalaukamubantuMamaberkebun, betulkangentengyang
bocor, menyapu dan ngepel lantai, mencuci baju dan menyetrika
sendiri, serta pekerjaan lainnya, kamu nggak usah malu, apalagi
merasadirendahkan. Kamubukannyajadimahasiswaatausarjana
minus, tapijustrujadisarjana plus. Karena kamusarjana, tapitetap
bisa mengerjakan pekerjaan-pekerjaan lainnya. Ngerti kamu?”

Karena dorongan Mama jugalah saya jadi suka memperbaiki
barang-barang elektronik. Tetapi karena tidak berbakat,
beberapa barang yang saya betulkan malah jadi tambah rusak.
Mama biasanya tetap tenang menanggapinya. Ia malah bercanda,
“Fan, kalau kamu kerja di tukang servis, kamu itu hanya terima
bongkar tapi tidak terima pasang ya?”

Alhamdulillah, saya memiliki ibu yang bijak seperti itu.
Beliau mengajarkan bahwa ketampanan dan kecantikan fisik
adalah anugerah Tuhan. Semua itu tidak perlu menjadikan kita
sombong. Bahkan, kecantikan itu menjadi tidak berarti jika tidak
dibarengi dengan kecantikan batin. Mama selalu berusaha agar
anak-anaknya mempunyai pendidikan formal yang cukup, tetapi
tetap memiliki akhlak yang baik, serta mempunyai keterampilan
dalam menjalani hidup ini, sehingga menjadi “siap pakai.”

Kalau kata orang sekarang, “Siap diajak hidup susah, nggak
kampungan diajak hidup senang.”
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Pulang Ke Rumah Mama

Kenangan ini terjadi pada tahun 1992, tidak terlupakan serta
sangat besar pengaruhnya pada perjalanan hidup saya. Waktu itu,
saya baru saja dipecat setelah lima tahun bekerja. Ini akibat dari
keikutsertaan saya dalam perjuangan untuk menurunkan Rektor
di tempat saya mengajar. Saya baru tiga tahun menikah dan
belum dikaruniai anak. Dengan pikiran kalut akan nasib di hari
mendatang, bersama istri, Velita (biasa dipanggil Ita), saya pulang
ke Bandung ke rumah Mama. Kami hanya berbekal koper berisi
pakaian dan uang pesangon tiga bulan gaji. Sedangkan barang-
barang lainnya masih tinggal di rumah kontrakan di Depok.

Setiba di Bandung, saya mengutarakan maksud untuk tinggal
sementara di rumah Mama sampai kami siap hidup mandiri lagi.
Setelah mengerti keadaan kami dan memberikan rasa simpati,
Mama berkata.

“Fan, kamu adalah anak Mama yang pertama kali dan satu-
satunya yang setelah menikah kembali untuk tinggal di rumah
orang tua. Itu bertentangan dengan prinsip Mama dan almarhum
Papa. Tetapi karena kamu nggak punya pilihan lain, ya sudah
nggak apa-apa,” kata Mama. “Tapi ada syaratnya, kamu harus
bikin paviliun sendiri, tempatnya bisa di samping dekat gudang
dan kamar kamu dulu. Karena kamu sudah berumah tangga, kamu
haruspunyadapursendiri,kamuharuscarimakansendiri.Setuju?”

Mendengar kata-kata Mama, pada saat sedang tertekan dan
sensitif, saya sempat berpikiran negatif. Dalam hati saya berkata,
kok Mama tega benar, mana uang hanya cukup untuk hidup
tiga bulan bersama istri. Tapi, karena tidak ada pilihan lain,
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saya menyetujui syarat itu. Maka, saya bangunlah paviliun kecil.
Meskipun dalam versi mini, tapi lengkap. Ada ruang tamu, kamar
tidur, dapur, dan kamar mandi. Biaya untuk itu menghabiskan
dana setara dua bulan gaji, jadi praktis hanya tersisa satu bulan
gaji untuk hidup. Untungnya, orang tua Ita juga tinggal di kota
yang sama. Jadi untuk menghemat sisa uang yang ada, kami
kadang-kadang pergi bertamu, terutama pada waktu jam makan.

Saya dibesarkan Papabersama Mama selama enam belas tahun,
dan selama dua belas tahun selanjutnya dibesarkan oleh Mama
sendirian sebagai orang tua tunggal. Dalam kurun waktu itu,
saya betul-betul mengenal pribadi Mama dengan prinsip-prinsip
hidupnya yang bijak dan tegas. Semuanya itu didapatkan Mama
dalam situasi kehidupan yang kadang sulit dan pas-pasan. Jadji,
tindakan Mama yang “tega” ini terus saya pikirkan, saya pikir pasti
adamaksud-maksudtertentudibelakangnya. Mamamungkintidak
ingin anaknya yang memang agak nakal ini jadi manja dan loyo,
jadi pasrah menerima nasib tanpa ikhtiar yang cukup. Menjadi
tidak mandiri dan akan menggantungkan nasibnya kepada
orang tua dan saudara-saudaranya. Saya lebih percaya maksud
tersembunyiitu daripada pikiran-pikiran negatif yang terpikirkan.

Karena tindakan Mama yang “tega” dan hampir habisnya
biaya hidup, setiap hari dari pagi sampai sore saya pergi mencari
pekerjaan. Saya datangi kantor, perusahaan, sampai teman-
teman lama saya waktu sekolah dan kuliah di Bandung. Akhirnya,
belum genap sebulan, saya sudah mendapatkan pekerjaan di
sebuah perusahaan perjalanan milik sahabat waktu kuliah. Ia
beristrikan seorang wanita warga negara Inggeris. Tugas saya
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adalah melakukan survei dan negosiasi kerja sama di lokasi-lokasi
wisata, terutama wisata budaya dan petualangan, di Sumatera,
Jawa dan Nusa Tenggara. Kemudian, paket wisata itu dijual di
Inggris. Jadi, kerja saya pergi ke daerah-daerah terpencil dengan
meninggalkan Ita dan Mama selama dua-tiga minggu tiap bulan.

Selama saya tinggal pergi, Mama dan Ita menjalin hubungan
yang baik. Dari acara saling mengirim makanan, sampai ke
diskusi tentang kehidupan dan agama. Ita banyak mendapat
nasihat berharga dari Mama. Salah satu yang selalu diingatnya
adalah kata-kata Mama yang ini.

“Ita, suami kamu itu kelihatan kurang bisa pegang uang. Kalau
dia dapat uang, sebaiknya kamu suruh beli barang atau kamu
minta dibelikan perhiasan emas. Sekali waktu kalian terdesak,
kan emas bisa digadaikan atau dijual lagi.”

Lebih jauh, Mama mulai mengajari Ita untuk berdagang
dengan metode learning by doing. Ita sering diajak Mama untuk
hadir pada saat ada kenalan datang untuk membeli kain atau baju
dagangan Mama, mengambil barang dagangan, juga membayar
atau menagih cicilan dan utanglainnya. Tapi, ada satu permintaan
Mama yang ditolak Ita, yaitu ikut pelatihan penyelenggaraan
jenazah. Apalagi setelah materi teori, Mama akan mengajak
praktik dengan memandikan jenazah asli. Untuk soal yang satu
itu, keberanian Ita ternyata belum sampai ke sana.

Suatu hari, Mama bicara pada saya. “Fan, bukannya Mama
mau ikut campur kehidupan rumah tangga kamu, tapi dalam
pekerjaan ini kelihatan kamu malah jalan-jalan terus sedangkan
pendapatan pas-pasan aja ya?”
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“Betul Ma, ini
kan pekerjaan
sementara  saja,
sampai saya dapat
pekerjaan  yang
mapan. Saya juga
terus mencari
pekerjaan lain . :
Ma, saya kan sudah punya tanggung jawab istri. Apalagi nanti
kalau sudah punya anak,” jawab saya.

“Karena itu, untuk jaga-jaga dan membantu perekonomian
keluarga kamu, Ita sudah Mama ajari cara berdagang. Mudah-
mudahan dia ada bakat dan bisa berhasil,” kata Mama pula.

Alhamdulillah, saya punya Mama seperti ini. Meskipun tidak
bisa disangkal bahwa Mama sudah ikut campur dalam kehidupan
rumah tangga kami, tapi ini ikut campur yang positif. Saat itu
mungkin Mama berpikir bahwa pola hidup saya yang agak
berantakan ini perlu ditunjang oleh istri yang juga bisa produktif.
Seandainya terjadi lagi PHK, kami masih bisa bertahan. Untuk
mewujudkan maksudnya itu, Mama tidak memberi “ikan” tapi
memberi “pancingnya.” Syukurlah kebersamaan kami dengan
Mama banyak sekali pengaruh positifnya. Dalam kehidupan
rumah tangga kami selanjutnya, kehadiran kami sempat
menemani Mama di saat-saat tuanya.

Tidak terasa, dua tahun kebersamaan kami dengan Mama.
Padatahun 1994, Ita sedang hamil tujuh bulan anak pertama kami.
Saya dapat pekerjaan sebagai konsultan Asian Development Bank
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(ADB), kerja sama dengan Departemen Kehutanan di Kepulauan
Mentawai, Sumatera Barat. Saya pindah dan tinggal di Padang
lebih dulu. Ita menyusul setelah anak kami berumur tiga bulan.
Mama melepas kami dengan bahagia.

“Ma, sekarang Mama sendirian lagi, di umur yang sudah 70-an
ini, apa nggak ingin ditemani salah satu anak Mama?” tanya saya.

“Nggak Fan, Mama sama almarhum Papa sudah berprinsip
untuk melepas anak-anak yang sudah berkeluarga. Kalian juga
kan sering tengok Mama di sini. Mama akan ditemani suster saja.
Kalau kesehatan sudah tidak memungkinkan, mungkin Mama
mau minta Uni Am menemani,” jawab Mama.

Uni Am adalah anak tertua di keluarga kami. Akhirnya, saya
bisa pindah tanpa beban. Mama juga melepas saya dengan
keyakinan bahwa hidup saya bisa lebih baik lagi. Kenyataannya
memang begitu, pelajaran tentang hidup yang saya dan Ita
dapat dari Mama membuat kami jadi lebih mandiri dan berani

merantau ke tempat yang jauh di Sumatera dan Sulawesi
kK
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Kenangan dengan Mama
Erita

Doa untuk Mama
sebelum memulai tulisan
ini: “Ya Allah yang
Maha Pengampun dan
Penyayang, ampunilah
segala dosa dan kesalahan
Mama, masukkan beliau
ke dalam surga-Mu beserta
orang orang yang Engkau
ridai dalam  Rahmat,
Berkah, dan Karunia-Mu.”

Tidaklah mudah
menuangkan ke dalam
tulisan dan menguraikan

tentang seseorang
yang mengabdikan
kehidupannya untuk

kebaikan, keselamatan dan kesejahteraan dalam keluarganya,
sanaksaudara, paratetangga,teman teman dan masyarakat sekitar
secara keseluruhan. Ditambah lagi ketika diminta menuliskan
sosok ibu, Mama yang menjadi bagian utama dalam membentuk
saya menjadi seperti sekarang ini. Persediaan perbendaharaan
kata dan kemampuan menuangkan dalam tulisan tidak cukup
menggambarkan sosoknya. Demi penulisan sebuah buku biografi
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dan sebagai ucapan terima kasih atas rahmat yang telah Allah
curahkan melalui tangan Mama, tulisan singkat ini dibuat.
Permohonan maaf disampaikan bila sekiranya ada salah kata,
persepsi, dan sudut pandang keliru dalam menguraikan isi hati.

Kenangan pertama kali pada Mama adalah saat mandi di
Tiagan, di dusun tempat kelahiran Supayang, kecamatan Payung
Sekaki, Sumatra Barat. Tiagan adalah air terjun kecil di mata air
yang terletak di ujung Nagari Supayang, tempat kami mandi,
mencuci pakaian dan keperluan lain. Pada saat itu, sistem
pengairan belum sampai ke rumah-rumah.

Diperlukan perjalanan sekitar 15 sampai 20 menit untuk
tiba di Tiagan. Usia saya pada saat itu baru sekitar 5 atau 6
tahun. Dalam perjalanan pulang ke rumah, ada seorang anak
perempuan sebaya yang mengolok-olok. Anak itu ditarik
masuk ke dalam rumah oleh ibunya. Ditanyakan apakah
memang sering diperlakukan seperti itu? Saat itu tidak ada
jawaban keluar dari kedua bibir saya, karena tidak mengerti
secara keseluruhan apa yang menjadi soal perolokannya.

Tidak lama setelah peristiwa itu, Mama membawa saya ke
Bandung untuk tinggal bersama keluarga A. Malik Goba. Saat
itu saya tidak paham mengapa harus ikut ke Bandung, mengapa
harus meninggalkan desa kelahiran di Supayang, juga Pak Gaek
dan Mak Gaek serta orang-orang nagari yang sudah dikenal baik.

Sejalan dengan berjalannya waktu, alasan dibawa ke Bandung
dan bergabung dengan keluarga A. Malik Goba adalah untuk
bisa bersekolah dengan baik. Sebetulnya bisa saja bersekolah di
Supayang, mengapa harus ke Bandung?
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Di balik kepergian saya untuk sekolah di Bandung, ternyata
permintaan almarhum Ibunda Nurhayati, ibu kandung saya
(semoga Allah rida kepadanya) pada saat saat terakhirnya. Ia
meminta pada Ibunda Nurbaiti, “Sekolaan anak den tengi-tengi
(sekolahkan anakku setinggi mungkin).”

Permohonan itu dipenuhi Mama Nurbaiti dengan
menyekolahkan saya sampai Sarjana Strata 1 di IKIP jurusan
bahasa Inggris.

Perjalanan dari Padang ke Jakarta dilakukan melalui jalur laut,
menggunakan kapal laut Kerinci milik PELNI. Kami naik di kelas
dek bersama para penumpang lain, di bangsal besar beralaskan
papan dan selimut secukupnya.

Singkat kata, sampailah di Bandung, rumah keluarga Malik
Goba di Jalan Buah Batu 154/3. Mulailah kehidupan baru di kota
besar yang sangat berbeda jauh dengan Supayang. Perbedaan
lingkungandalamdanluarrumahharussayajalani. Kebesaranhati
Mama dan keluarga Malik Goba menerima saya membuat keluarga
yang sudah beranggotakan 12 orang kemudian menjadi 13 orang.

Cara Mama menangani urusan domestik, memberi perhatian
penuh kepada Papa, mengelola rumah tangga, memenuhi
kebutuhan anak-anaknya yang berjumlah 10 plus saya, serta
masih ditambah kegiatan berorganisasi, tidak ada bandingannya.
Keberhasilannya mendidik anak-anaknya menjadi buah bibir
tetangga sekeliling, jadi teladan cara mendidik dan membesarkan
anak. Melalui perhatian dan kasih sayangnya, putra-putri Malik
Goba berhasil menamatkan sekolah dengan baik, mempunyai
karakter kokoh, dan memegang agama dengan teguh. Kalaulah
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disebut wanita super, bisalah dipakai untuk menggambarkan
sepak terjang dan kepribadiannya. Bila dipakai perbandingan
dengan rumah tangga saat ini, banyak di antara ibu sudah cukup
kewalahan dengan dua atau tiga anak. Mama mengurus 11 anak.
Cobalah lakukan, bila sekiranya mampu.

Perhatian khusus diberikan pada Erita kecil pada awal
kedatangan saya di Bandung. Mama memperkenalkan Bahasa
Sunda sebagai persiapan masuk sekolah nanti. Mama memakai
Umi Jeung Udi, buku yang dipakai pegangan anak-anak Sekolah
Dasar di Jawa Barat, untuk memperkenalkan kata-kata Bahasa
Sunda yang umum dipakai. Mama mengajak saya duduk di kamar
beliau, menyuruh melihat gambar di buku, dan menyuruh saya
menirukan kata dan kalimat. Perkembangan penguasaan bahasa,
baik bahasa Indonesia dan bahasa Sunda berjalan secara natural.
Sebelumnya, saya hanya berbahasa Minang. Bahasa Indonesia
yang dipakai di rumah adalah Bahasa Indonesia yang baik dan
benar, karena Papa Malik Goba adalah seorang ahli linguistik
dan sangat memperhatikan cara anak-anaknya berbahasa.

Mama banyak menggunakan bahasa Minang dalam
berkomunikasi dengan putra putrinya. Di saat kami berulah,
maka keluarlah petatah-petitihnya yang masih terngiang-ngiang
hingga kini:

Takah paek Mada (seperti pahitnya buah Mada), saat anak
anaknya enggan melakukan satu pekerjaan sehingga selalu harus
diingatkan.

Hari pagi dibuang-buang, hari patang dikaja-kaja (hari pagi
dibuang-buang, hari sore dikejar-kejar), saat anak laki-lakinya
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terlalu banyak tidur dan bangun selalu siang.

Takah panumbok sarawa (seperti tambalan celana), bila
gilingan cabai untuk balado ikan atau gulai tidak halus.

Takuik balabiah jariah (takut lebih berjasa), saat pekerjaan
dilakukan dengan tidak sepenuh hati dengan mengatakan saya
sudah melakukan ini dan itu sementara yang lainnya belum
melakukan apapun.

Juga ada ungkapan-ungkapan lain yang tidak pernah lagi
terdengar, yang tujuannya meluruskan niat satu perbuatan,
tetapi disampaikan dengan adok (adab) Minang. Tidak langsung,
tetapi mengena.

Kesukaan Mama
Berkebun

Biasanya Mama mulai berkebun pagi-pagi, saat hari mulai
terang. Ia menyiangi rumput, merapikan tanaman, dan menata
ulang kebunnya sampai menjelang pukul 8. Biasanya ia berkata,
“Mama sudah selesai. Rasanya badannya sudah dapat, sampai
keluar keringat dingin.” Kemudian ia minta disiapkan air hangat,
lalu mandi dan sarapan pagi.

Bila hendak bepergian keluar kota, Mama selalu berpesan
untuk tidak lupa menyiram tanaman. Jangan sampai kering,
terutama tanaman pot yang berjejer di sepanjang rel jendela
depan rumabh.

Koleksibukutusuksilang, menyulam, dan mengait dipraktikkan
Mama dengan rajin dan seksama hingga tuntas. Buku-buku itu ke
mana ya sekarang?
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Rumah Mutu Manikam dipenuhi hasil karya Mama. Antara
lain, tusuk silang lansekap sekelompok pemburu di hutan beserta
sekawanan anjing. Ada juga pemandangan senja di pantai dengan
ombak menghantam karang. Sejumlah karya lainnya dibawa
dan dipasang di rumah putra-putrinya sebagai pengingat pada
pembuatnya. Biasanya, Mama membeli benang tusuk silang
merk DMC di toko Hobby Shop di Jalan Tamblong, di sebelah
perpustakaan British Council.

Keahlian lain adalah merenda. Banyak karyanya berupa
taplak meja pelbagai ukuran dan corak. Keterampilan merenda
ini sekarang dilanjutkan Uni Yanti, yang juga dengan tekun dan
rajin menghasilkan banyak karya. Benang untuk merenda juga
dibeli di Hobby Shop. Gulungan panjang benang renda seringkali
digulung ulang dengan memakai karton kecil di tengah, agar lebih
mudah diolah dan dibawa.

Memasak untuk 13 orang di rumah bukanlah pekerjaan
cepat dan mudah. Pengaturan menu, pembelian bahan, dan
pengelolaan keuangan dari penghasilan Papa Malik Goba
adalah seni tersendiri. Kemampuan Mama terbukti dengan
selalu tersedianya kombinasi menu makanan untuk dinikmati
segenap keluarga. Untuk bisa menyajikan variasi menu, Mama
belajar memasak dari buku resep Thursina. Karena saya dulu
melihat dan membantu Mama memasak, sekarang memasak
menjadi salah satu kesenangan saya dan dipraktikkan di rumah.

Mama sebagai Pebisnis
Kata orang, orang Padang adalah pedagang andal. Mama suka
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berdagang, punya penghasilan sendiri. Satu pesan yang masih
teringat sampai sekarang yaitu seorang wanita harus punya
penghasilan sendiri. Sehingga, jika suatu saat dia ingin membeli
keperluannya sendiri atau berbagi dengan orang lain, tidak harus
selalu meminta kepada suaminya.

Mama berjualan batik, selendang dari kain sifon, dan kain
songket. Batik berupa kain panjag atau sarung diambil dari satu
toko batik di Jalan Kosambi, sementara selendang sifon diambil
dari temannya, Uni Tini, wanita pengrajin yang tinggal di Jalan
Patuha. Kain songket atau sarung Silungkang dibawa dari Padang
atau Palembang, saat Mama pulang kampung ke Supayang atau
menjenguk Uni Yanti di Palembang.

Barang dagangan ini dimasukkan ke dalam dua tas yang bisa
wanita Minang), serta kumpulannya di Kelurahan atau
Kecamatan. Para peminat akan mengambil barang atau kain
yang disukainya dan mereka membayar secara mencicil. Harga
yang diberikan sama baik membeli secara tunai atau cicilan.
Perincian pembayaran dicatat dalam buku kecilnya. Saat Mama
tidak bisa hadir di satu pertemuan, seringkali saya disuruh
menggantikan beliau membawa dagangan dan buku catatan. Bila
ada yang membayar, uang akan diterima dan dicatat besarannya.
Untuk berangkat ke arisan Ikatan Budi Ibu yang diselenggarakan
sebulan sekali di Gedung Wanita di Jalan Riau, Mama naik
becak bersama dagangannya. Sekembalinya arisan, ia selalu
membawa oleh oleh Lamang Baluo, ketan panggang dengan isi
kelapa muda manis buatan Uni Leka. Usaha dagang ini banyak
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membantu perputaran roda ekonomi rumah Mutu Manikam.

Mama dan Pendidikan

Pendidikan menjadi hal yang penting, kalau bukan yang
utama, di keluarga Malik Goba. Dengan latar belakang pendidikan
keguruan Papa dan Mama, sekolah jadi hal utama. Satu pemeo di
keluarga MG adalah naik kelas itu bukan satu hal istimewa, tapi
keharusan. Kami boleh tidak pakai pakaian mewah dan mahal
atau makan dengan menu luar biasa, tetapi kebutuhan sekolah
dalam bentuk buku dan sarana lain selalu terpenubhi.

Dari pengamatan saya, Mama membekali putra-putrinya
dalam 3 aspek kehidupan: sekolah formal, pembelajaran yang
menyangkut kehidupan sosial, dan keagamaan. Jalur sekolah
formal difasilitasi sampai tuntas sesuai dengan kemampuan
putra-putrinya. Biaya sekolah untuk 11 putra-putri terpenuhi,
walaupun jika dihitung secara matematis, hebat sekali pasangan
pensiunan guru dapat menjadikan 8 dari 11 anaknya sebagai
lulusan sarjana. Angka ini membuktikan Mama dan Papa
berhasil membekali anak-anaknya dengan ilmu yang menjadi
salah satu penopang utama untuk bertahan hidup di masyarakat.

Satu cara yang ampuh adalah pemakaian buku, tas, alat tulis,
dan sarana pendidikan lain diwariskan dari kakak kepada para
adik. Tidak ada rasa kecil hati bila kami memakai buku bekas
kakak.Rasaberbagi dan peduli menjaga barangjustruditanamkan
dari awal. Tidak ada pula kepemilikan mutlak, karena benda
selalu bisa dimanfaatkan oleh orang lain atau adik-adiknya.
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Pendidikan Sosial

Mama dan Papa menjadi tokoh di masyarakat, baik di
lingkungan RT, RW, organisasi kedaerahan, keagamaan, maupun
organisasi profesi. Seringkali, mereka jadi ketua di organisasi
yang diikutinya. Ini berimbas pada putra-putri mereka, dengan
ditularkannya kesadaran dinamika organisasi dan dinamika
sosial yang sedang berlangsung.

Keterlibatan yang paling sederhana adalah mengantarkan
undangan, mengedarkan pengumuman, menagih uang arisan,
bahkan menggantikan Mama saat beliau tidak bisa hadir di satu
pertemuan. Ini menyebabkan kami tidak canggung berhadapan
dengan orang dewasa, serta bisa menyampaikan pesan dengan
baik secara lisan dan tulisan. Kami dikenal di masyarakat sebagai
anaknya Bapak Malik Goba dan Ibu Nurbaiti.

Semua kegiatan ini menjadi modal dasar hidup berorganisasi
dan berinteraksi dengan masyarakat sekeliling, serta memupuk
kepribadiandanmenumbuhkankepemimpinan.Banyakkakakjadi
sangat mumpuni sebagai organisator dan negosiator ulung, baik
dalam menjalani profesinya ataupun sebagai anggota masyarakat.

Pendidikan Keagamaan

Mama Nurbaiti adalah seorang yang sangat religius. Tidak ada
waktu shalat yang tertinggal, tak ada Alquran yang tidak terbaca,
dan tidak ada buku tafsir di rak buku yang tersimpan rapi tanpa
disentuh. Kami semua bisa membaca Alquran. Pendidikan
keagamaan berjalan seumur hidup, karena sehari-hari Mama
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dipenuhi dengan memenuhi undangan atau kegiatan lain,
sedangkan sore dan malamnya bisa dipastikan ada pengajian.

Mama adalah salah seorang pendiri dan penggagas pendidikan
keagamaan di lingkungan rumah, baik di tingkat RT, RW,
kelurahan, dan kecamatan. Kami belajar membaca huruf Arab
sejalan dengan hari-hari pertama sekolah. Mama mendatangkan
guru mengaji ke rumah, yang membimbing kami membaca dan
memahami Alquran. Dari sekian guru yang datang ke rumabh,
yang masih bisa diingat adalah almarhum Bapak Bahrumsyah
dan Ibu Nafiah. Mereka dengan sabar membimbing kami.

Seringkali kami mengikuti lomba giraah, membaca Alquran
dengan baik dan dilagukan. Bekal agama menjadi hal utama
dalam menjalani kehidupan berumah tangga sekarang ini.
Kemampuan membedakan yang benar dan salah, serta meninjau
satu fenomena sebelum mengambil keputusan dari sudut agama,
adalah faktor utamanya.

Dari semua putra-putri Malik Goba, saya adalah anak
perempuan termuda. Papa Malik Goba meninggal dunia saat
saya kelas 1 SMA. Menjelang saya kuliah, banyak kakak sudah
meninggalkan rumah Mutu Manikam. Yang tinggal hanyalah dari
Rizal ke bawah, yaitu Ichsan, Ifan, almarhum Zaidir, dan saya.

Sehingga, banyak kebebasan diberikan untuk saya, agak
berbeda dengan kakak-kakak perempuan sebelumnya. Mama
mengizinkan saya meninggalkan kuliah selama setahun untuk
bekerja di pulau Galang, mengajar para pengungsi Vietnam dan
Kamboja. Sekembalinya dari pulau Galang, saya kuliah sambil
bekerja. Seringkali saya harus pulang ke rumah setelah jam 8
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malam, karena mendapat giliran mengajar sore dan malam hari.
Di saat kakak-kakak perempuan di rumah, ada jam malam yang
harus dipenuhi, harus sudah berada di rumah menjelang malam
tiba.

Mama bahkan memperbolehkan saya bekerja dan berhenti
kuliah sementara. Saat bekerja di Politeknik Negeri Bandung, saya
menjadi Master Teacher di Polytechnic Education Development
Centre.Disana, sayamendapatkesempatanbeasiswauntukbelajar
di Australia. Mama memberi kepercayaan dan mengizinkan saya
berangkat.

Pesan Mama saat berangkat jauh adalah, “Jangan
menyalahgunakan kepercayaan yang Mama berikan.” Pesan ini
singkat, tetapi syarat makna.

Peran Mama dalam perjalanan hidup saya hingga saat ini tetap
signifikan, karena nilai-nilai universal yang tidak lekang. Contoh
dalam menjalani kehidupannya menjadi pembelajaran seumur
hidup yang tidak bisa ditandingi. Sebagai istri, ibu, anggota
masyarakat, penggerak masyarakat, dan role model, Mama
adalah sosok multifaset.

Saya dan suami belajar banyak dari Mama Nurbaiti, serta
berusaha berbagi peran dalam membesarkan anak-anak saat
ini. Walaupun, hasilnya yang menilai adalah Allah SWT dan
orang lain di sekeliling. Apa yang kami lakukan masih jauh dari
berhasil, belumlah bisa sedikit mendekati pencapaian Mama
selama hidupnya.

Tulisan kecil dan singkat ini tidaklah mewakili rasa hormat,
syukur, dan nikmat saya atas segala jerih payah yang sudah
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Mama lakukan. Tidak akan cukup kata-kata menggambarkan

ungkapan rasa saya untuk Mama,
seseorang yang sudah memberi
kami kehidupan. Tidak cukup
kata mengungkapkan penyesalan
atas semua perilaku dan tingkah
polah yang tidak berkenan di hati
Mama.

Doa kami sekeluarga, Hendro,
Bernie, Tane, Rayna, dan Erita
ialah agar Allah senantiasa
melimpahkan rahmat, karunia,
dan ampunan. Semoga Allah
menempatkan Mama Nurbaiti
di tempat yang mulia bersama
para shalehin. Semoga Allah
rida kepadanya. Semoga kami
pun dapat berkumpul kembali
bersama Mama di rumah-
Nya yang kekal, kembali
menatap matanya yang teduh,
juga senyum yang membuat
kami gembira dan bangga.

Sampai berjumpa lagi, Mama!
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TIGA
PANDANGAN KELUARGA BESAR

Idola Para Jamaah Mesjid
Euis Soemitro, besan ketiga Ibu Nurbaiti

Ketika kami
akan menikahkan
Dewi dan Insyaf,
adakekhawatiran
pernikahan
mereka tidak
akan lama.
Tertiup isu,
bahwa suku
Minang memiliki
kebiasaan
menjodohkan
putra putri
mereka dengan kerabat dekat agar tetap terjalin dalam
ikatan kesukuan Minang. Meski demikian, kekhawatiran itu
tidak terjadi karena Ibu Nurbaiti dan Pak Malik Goba tidak




menganut paham tersebut. Beliau Ibu Nurbaiti sangat moderat.
Beliau menyerahkannya pada takdir. Saya melihat bagaimana
kebahagiaan Ibu Nurbaiti ketika Dewi menikah. Beliau yang
mengurus segalanya.

Setelah menjadi besan, selama sering bersama-sama,
saya tidak pernah ada masalah dengan beliau. Yang saya ingat
dari almarhumah hanyalah kebaikan. Berusia lebih muda, saya
sering menyambangi rumah beliau. Saya sering menanyakan apa
makanan kesukaannya. Ternyata beliau gemar makan pisang raja
cere dan pepes ikan mas. Setiap mengunjungi beliau, saya selalu
saya membawa dua makanan kesukaannya itu. Beliau tampak
begitu senang mendapat kiriman itu. Betapa besar rasa terima
kasihnya pada apa yang saya bawa. Beliau menunjukkannya
dengan menikmati makanan tersebut saat itu juga.

Di pengajian, beliau adalah idola semua jamaah karena
sangat pandai menyenangkan semua pihak. Kecakapannya
mengaji membuat kekaguman dalam hati yang hadir. Saya yang
waktu itu masih merasa kurang dalam pengetahuan agama Islam
bisa mendapatkan banyak ilmu.

Rasanya saya mungkin paling akrab di antara para besan
karena sama-sama tinggal di Bandung. Bila saya berkunjung ke
rumahnya, beliau kerap bercerita tentang keadaan di Padang.
Caranya bercerita sangat menyenangkan. Saya berdoa semoga
iman Islam dan amal kebaikan beliau diterima serta mendapat
tempat yang lapang di sisi-Nya. Aamiin.
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Ibu Pemersatu Keluarga
Syahrul Ali, keponakan Ibu Nurbaiti

Saya menganggap Ibu Nurbaiti sebagai pengganti ibu
saya yang tinggal jauh di kampung. Orangnya baik, sikapnya
tegas, tetapi mendidik. Kala di kampung, saya pun lebih dekat
dengan keluarganya. Ketika dulu berkumpul di kampung, kami
mengadakan perkumpulan lima nagari dari Kecamatan Serukam,
Sepayang, Sirkam, Aie Bau, dan Kubang Nan Duo. Dari lima nagari
itu harus ada perwakilan.

Paratokohdarisetiapdesalalumengadakanpertemuan.Ayah
Ibu Nurbaiti, Datuk Putih, dan ibu saya, Saini, menjadi perwakilan
desa. Kemudian terbentuklah perkumpulan masyarakat lima
nagari bernama Ikatan Keluarga Payung Sekaki (IKPS). Nama itu
melambangkanpayungyang menaungikeluargabesarlimanagari.

Sejak 1952, diboyong oleh kakak, saya tinggal di Bandung.
Ibu Nurbaiti menyerukan kepada semua keluarga asal Supayang
di perantauan, seperti di Bali, Jawa, Sumatera, Kalimantan,
dan wilayah lain untuk membentuk IKPS di daerah masing-
- masing. Tujuannya agar
keberadaan keluarga besar
Supayang terus terpantau
dan tidak terlupakan. Ibu
Nurbaiti mengetuai IKPS
di Bandung. Kami memiliki
tiga tempat berkumpul,
yaitu rumah saya di Jalan
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Batik Manteron, rumah dokter Yulius di Jalan Bayem, dan rumah
Etek Nurbaiti di Jalan Mutu Manikam. Walaupun sibuk mengurus
sebelas anaknya, Ibu Nurbaiti masih memperhatikan IKPS. Beliau
ingin agar orang Supayang tidak melupakan tanah kelahirannya.

Bersama Ibu Nurbaiti dan Ibu Saini, kami pernah beramai-
ramai pulang ke Supayang pada 1986. Menggunakan tiga mobil
dari Jakarta dan empat mobil dari Bandung, kami mengunjungi
keluarga yang masih tinggal di sana. Sekarang masih ada seorang
kakak, berusia 88 tahun, yang tinggal di Solok. Menjelang Lebaran
kami kerap mengadakan buka bersama. Yang mengundang pun
Ibu Nurbaiti. Selalu memiliki ide untuk bersilaturahmi, beliau
benar-benar pemersatu keluarga. Saya sangat menghargainya.***
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Etek yang Ramah
Helmi Syahrul Ali

Saya menikah dengan cara dijodohkan oleh orang tua.
Setelah menikah dengan Syahrul Ali, saya diajak ke Bandung.
Hati saya sangat tegang. Sudah terbayang bagaimana kelak
saya bergaul dengan orang Bandung. Apalagi di Bandung saya
tidak punya saudara. Ibu mertua meyakinkan saya untuk tidak
canggung karena ada Etek Iti, sapaan Ibu Nurbaiti. Tiba di
Bandung, saya disambut dengan baik oleh keluarga Ibu Nurbaiti.
Tak ubahnya menyambut keluarga terhormat. Ya, memang benar,
Ibu Nurbaiti itu ramah sekali. Selain disambut dengan baik, kami
pun dijamu dengan makanan lezat.

Saya masih muda ketika memiliki anak pertama. Apalagi
saya ditinggal ibu ketika masih kecil. Jadi saya tidak punya
pengalaman sama sekali mengurus bayi. Ibu Nurbaiti yang
menjemput dari rumah sakit dan membawa kami ke rumahnya.
Beliau mengajari saya mengurus bayi. Saya mengikuti apa yang
dikatakannya. Setelah kami pulang ke rumah sendiri, beliau
sering datang menengok. Saya menganggap beliau sebagai ibu
ketiga, setelah ibu kandung dan ibu mertua. Kalau ada masalah
dengan suami, saya mengadu kepada Ibu Nurbaiti. Dengan
bijaksana, beliau mendamaikan kami. Jadi, ketakutan saya dulu
tidak terbukti. Ternyata keluarga di Bandung baik dan ramah.
Saya pun tidak merasa sendiri.
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Pemberi Nasihat yang baik.
Nofraida, adik sepupu Ibu Nurbaiti

Ibu Nurbaiti orang baik. Beliau suka memberi nasehat-nase-
hat kepada saya dan suami kala berkunjung ke rumahnya setiap
bulan. Saya masih ingat nasehatnya, bahwa saat berumah tangga
itu harus siap menghadapi masalah. Bila ada salah paham atau
perselisihan, jangan dibesar-besarkan. Hadapilah berdua, lalu sa-
ling memaafkan.

Sesibuk apa pun, beliau selalu sangat ramah menyambut
kedatangan kami. Beliau selalu membantu bila kami menemui
kesulitan. Saya melihat beliau bukan orang yang berlebih, namun
selalu mengerti kesulitan orang lain. Ketika anak-anak saya masih
sekolah, beliau juga sibuk mengurus putra-putrinya. Namun beli-
au selalu meluangkan waktu untuk mendengarkan kala saya men-
curahkan isi hati. Beliau bahkan selalu siap menolong, baik moral
dan material. Sungguh sukar mencari kakak sepupu sebaik beliau.
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EMPAT
PENGAMATAN SAHABAT DAN TETANGGA

Bait-bait untuk Ibunda Hj Nurbaiti
Abdul Malik Goba

Ibunda

bila pagi ini mentari bersinar terang merambah alam
maka bertambahlah bilangan hari

bertambah pula bilangan usia

dengan hari ini

telah delapanpuluh tahun kau ada di dunia

Wahai Ibunda

walau usia berbilang tua
engkau tetap tahan akan cuaca
ikhlasmu tak pernah tergoda
semua diperlakukan sama
teladan yang tak pernah sirna



Kejujuranmu

ketekunanmu

ketagqwaanmu

kelikhlasanmu

teladan yang tak pernah habis hanya sebaris

Ibunda

Tak ada beban darimu kepada kami
Tak ada paksaan kepada kami
Tugas kami

Hanya belajar, bekerja dan beriman
belajar memanfaatkan

belajar mengargai yang kami miliki

Yang engkau lakukan ya Ibunda
menyertai kami dengan sholat dan doa
yang engkau lakukan sepanjang masa
pagi, siang malam dan larut malam hari
engkau tengadahkan mukamu menyendiri
kepada Allah yang tak pernah ingkar janji

Ibunda

Engkau bahagia kau bagi dengan kami
sebaliknya

bila kami mendapat kepihan godaan dan cobaan
engkau tersenyum, menguatkan hati kami
engkau penawar lara hati kami.
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membuat rasa teguh dan tentram hati kami
engkau sungguh teladan bagi kami

Ya Alah...

kami hanya dapat berdoa
jadikanlah dalam hatinya selalu terang
pada pemandangannya terang
pada pendengarannya terang
dari kanannya terang

dari kirinya terang

Di atasnya terang

di bawahnya terang

di hadapannya terang

di belakangnya terang

dan jadikanlah terang

Ya Allah

kuatkanlah ibunda kami
peliharalah kesehatannya
peliharalah imannya

biarkan dia tersenyum dan bahagia
melihat hasil perjuangannya

Amin ya Robbal alamin.

Bandung, 11 Februari 1998
darilbu-ibuPengajian RW 01 Kompleks Gubernuran, Bandung.
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* Untaian kalimat di atas merupakan ucapan selamat untuk
Ibu Nurbaiti yang berulang tahun ke-80. Puisi tersebut sampai
sekarang masih disimpan baik oleh para ibu yang bergabung
dalam pengajian yang dulu didirikan oleh Ibu Nurbaiti.
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Seorang Wanita yang Berjiwa Keibuan
Utami Waspodo

Ibu Nurbaiti itu seorang wanita yang keibuan. Beliau senang
membimbing, menasehati, dan memberi arahan kepada para ibu
yang lebih muda. Ketika saya pindah ke Jalan Mutu Manikam dan
bertetangga dengannya, Ibu Malik — begitu saya memanggilnya
— sudah mempunyai sepuluh anak. Saya belajar mengaji kepada
beliau. Selain itu, saya juga belajar berbagai kajian agama Islam.
Beliau bahkan mencarikan saya guru untuk mengaji dengan baik.
Siapapun yang berniat ingin belajar, selalu diajaknya.

Setelah beberapa tahun saya tinggal di sana, di lingkungan
kami didirikan mesjid Darussalam, yang dirintis oleh Bapak Abdul
Malik Goba dan beberapa bapak lainnya. Kami mulai menggelar
pengajian rutin di mesjid itu. Ibu Nurbaiti sangat rajin pergi ke
mesjid. Kesetiaannya mengaji di mesjid terus dilakukan sampai
beliau sepuh. Bahkan saat harus menggunakan kursi roda, beliau
tetap mengaji di mesjid. Saya terharu sekali melihatnya. Satu
hal yang dikukuhi Ibu Malik, di pengajian itu harus ada tausiah.

Mulailah saya juga belajar memberi ceramah. Ibu Malik sangat
menghargai siapa pun yang memberi tausiah di mesjid. Saya
yang belajar dari beliau juga diharuskan memberi ceramah. Saya
malu hati. Tetapi Ibu Malik membesarkan hati saya. Dan ketika
saya berceramah, beliau mendengarkan dengan khidmat tanpa
mencela.Padahalsayatahubeliausudahlebihbanyak pengetahuan
agamanya. Namun disimaknya tausiah saya. Sungguh bijaksana.
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Ibu Malik telah tiada. Namun ajaran dan bimbingannya masih
tetap terasa hidup dalam sanubari saya. Saya yang tadinya tak
bisa apa-apa, sekarang sering diminta berceramah agama dan
memimpin pengajian.
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Wanita yang Banyak Ide
Tuti Hastuti S. Sukarya

Saya pindah ke Jalan Mutu
Manikam pada 1970. setelah
bertetangga dengan Ibu Malik,
saya melihat beliau sebagai orang
M yang banyak ide. Suatu ketika,
di lingkungan kami ada tetangga
yang meninggal. Waktu itu susah
sekali mencari orang yang bisa
memandikan jenazah. Ibu Malik
langsung punya ide. Beliau mengajak
warga untuk belajar memandikan
mayat. Beliau meminta Ibu Hadiah
Salim menjadi guru kami. Kemudian
setelah terbentuk kelompok,
diresmikanlah Badan Kematian Muslimat
(BKM) yang diketuai oleh beliau. Saya
diangkat sebagai sekretaris lembaga itu.

Masih saya ingat cara beliau menuntun
kami. Mulanya kami membuat air yang
diberi doa. Air tersebut disiramkan ke
tubuh mayat. Perlahan badan mayat
dibersihkan dari najis lalu dimandikan
seluruh tubuhnya. Terakhir baru dikafani.
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Pelajaran itu kami lakukan sekalian praktek bila ada yang
meninggal. Mungkin sekarang ada yang belajar memandikan
mayat dengan alat peraga boneka. .
Kami dulu tidak, langsung praktek saja.
Begitu pula dengan cara mengkafani.
Kami diajari secara rinci. Dimulai dari f
mengukur tubuh mayat, dengan dilebihi
dua jengkal untuk tali. Lalu kami
memotong kain untuk bagian tangan.
Ajaran lain yang kami lakukan adalah
sehabis memandikan mayat kami harus
mandi junub, untuk bersih-bersih. Kami
bekerja tanpa pamrih. Benar-benar
mencari ridho Allah. Namun, selalu
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ada keluarga dari jenazah yang dimandikan memberikan
tanda terima kasih baik untuk kami mau pun BKM.

Bagi saya, Ibu Malik itu sangat mengagumkan. Beliau banyak
berjasa kepada kami. Sampai sekarang BKM masih tetap jalan.
Kelompok kami yang memandikan mayat masih tetap terpelihara.
Ini adalah peninggalan Ibu Malik yang tidak pernah bisa kami
lupakan.
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Ahli Pembukuan yang Teliti
Ani Sumarni Indiek

Ketika baru berkenalan, saya mendapat kesan Ibu Malik
adalah wanita yang tegas, disiplin, tetapi bijaksana. Setelah
semakin lama mengenalnya, saya yakin bawa kesan pertama itu
tidak meleset. Sifat beliau itu semakin hari kian tampak. Selain
disiplin, beliau juga sangat teliti. Ini merupakan pengalaman yang
tidak terlupakan, terkait kejadian kala saya dipercaya menjadi
Bendahara I Badan Kematian Muslimat (BKM).

Sebagai bendahara, saya bertugas menghimpun iuran warga.
Beliau mengharuskan saya membuat laporan keuangan triwulan.
Untuk pertama kalinya saya melakukan hal seperti itu. Lalu
beliau memeriksanya. Ada satu angka yang saya coret dan diganti,
di sebelah huruf itu. Beliau menegur saya dengan bijak. Menurut
beliau, sebuah laporan tidak boleh dicoret apalagi dihapus. Sebab
kepercayaan anggota bisa terganggu. Jadi laporan harus diganti.

Beliau meminta saya membuat laporan baru. Apa yang
dikatakannya, saya camkan benar. Saya tidak pernah melakukan
kesalahan lagi. Saya menambah penilaian untuk karakter beliau
sebagai seorang wanita yang teliti. Ketika menegur “anak buah”
pun tidak meninggalkan perasaan sakit hati, tetapi bisa diterima
sebagai sebuah pendidikan. Kebijaksanaannya dalam berbicara
juga menjadi teladan kami kaum muda kala itu.

Ketika di komplek sudah berdiri mesjid At Taqwa, Ibu Malik
menginginkan ada pengajian rutin di mesjid baru tersebut. Beliau
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meminta saya mencari guru mengaji. Mungkin karena waktu
itu beliau sudah sepuh. Tetapi bila guru mengajinya kebetulan
berhalangan, beliau bersedia menjadi guru pengganti. Dan itu
beliau laksanakan. Walaupun sudah memakai kursi roda, beliau
tetap datang ke mesjid untuk mengikuti pengajian.

Satu lagi yang mengesankan dari Ibu Malik. Beliau suka
berdagang berbagai perangkat salat, mukena, kerudung, dan
kain batik. Harga yang dipasang tidak begitu jauh dengan di toko.
Bahkan beliau membolehkan kami mencicil. Uniknya, harga yang
dibayar tunai dan mencicil ternyata sama saja. Apa-apa yang
sudah beliau ajarkan, melekat di sanubari saya.
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Bu Malik Selalu Bersemangat
Oleh Asparin Harwisnu

Saya tidak terlalu sering bergaul dengan Ibu
dan Pak Malik, karena saya bekerja dari pagi
sampai malam. Saya lebih banyak bertemu
dengan Bu Malik ketika beliau sudah tinggal
sendiri berdua dengan suster. Putra-putrinya
sudah menikah semua. Tetapi kemudian beliau
ditemani Uni Am. Saya sesekali melihat beliau
ikut pengajian, walau menggunakan kursi roda
yang didorong susternya. Tetapi saya melihat betapa besarnya
semangat Bu Malik, walaupun usianya sudah sepubh.

Pertemuan kami hanya bila saya menengok beliau ke rumahnya,
sekedar mengirim makanan kecil, atau untuk bertegur sapa, karena
agak lama tidak jumpa. Yang saya kagumi dari keluarga itu, mereka
semua tekun belajar, sampai berhasil, baik dalam pendidikan,
maupun kariernya.
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Senang Bergaul dan Banyak Gagasan
Djuwarsih Akik

Saya mengenal ibu Nurbaiti Malik sejak 1961. Kami dulu
sama-sama tinggal di hotel. Kami juga memiliki keluarga
besar. Saya mempunyai delapan anak, sementara Ibu Nurbaiti
memiliki sebelas anak. Putri bungsu saya pun bersahabat dengan
putra bungsu Ibu Nurbaiti. Mereka kuliah di IKIP Bandung.

Saya merasa dekat dengan Ibu Nurbaiti. Mungkin karena
bulan kelahiran kami dekat, Februari dan April. Umur kami juga
tak terpaut jauh. Kami pun senang bergaul dengan bermacam-
macam orang di sekeliling kami. Sayang, putra bungsu Ibu Nurbaiti
meninggal pada 1997. Tiga tahun kemudian beliau meninggal.

Bu Nurbaiti dan saya aktif di pengajian dan di kelurahan.
Beliau yang mencetuskan gagasan untuk pelajaran mengurusi
jenazah, mulai dari dimandikan, dikafani, hingga disalatkan.
Kain kafan dan perlengkapan lainnya juga disiapkan.

Hanya doa yang dapat saya kirimkan kepada Ibu Nurbaiti
Malik. Mudah-mudahan barokah dan mendapat tempat yang
terbaik.
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Pelukan Damai: In Memoriam Ibu Nurbaiti Malik
M.A.S. Teko

Saya bukan hanya mengenal Ibu Nurbaiti Malik, tapi cukup
dekat dengannya. Walaupun jarak usia kami terpaut lebih dari 10
tahun, hubungan kami boleh dibilang harmonis.

Saya merasa senang, bahkan berterima kasih kepada keluarga
Ibu Hj. Nurbaiti Malik Goba yang meminta saya berperan serta
menuliskan kenangan bagi peringatan 100 tahun kelahirannya.
Terima kasih dan terima kasih.

Saya yakin kita semua menyadari bahwa sosok wanita
dianggap manusia kelas dua. Sistem patriarkal lebih kental di
berbagai belahan dunia. Sosok wanita belum mendapatkan
tempat sebagai warga yang berkualitas. Tuhan Maha Adil,
syukurlah sejak awal abad 20, sedikit demi sedikit ada perubahan,
karena wanita sendiri menghendaki dan memperjuangkannya.

Sejatinya tak ada kualifikasi gender bagi masyarakat. Aspek
feminin dan maskulin adalah dua karakter yang dibutuhkan
siapapun untuk menjadi manusia berkualitas. Itu semua
telah dinyatakan oleh hidup dan karya almarhumah. Apalagi,
ditambah dengan nilai adat sistem matriarkal yang sudah
tertanam dalam perjalanan hidup beliau di Sumatra Barat.

Ibu Malik adalah sosok wanita yang membuka mata dan
kesadaran saya, dan terus menerus mengundang saya untuk
mengikutiteladannya. Beliau sungguh menyadari dan menghidupi
bahwa setiap wanita terlahir sebagai sosok bijaksana, sebagai
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individu, istri, ibu, warga masyarakat, dan umat beragama yang
teguh pada keyakinannya.

Ibu Malik bukan hanya menghidupkan itu semua. Ia juga
mengajarkan bagi siapapun di sekelilingnya Kkebijakan yang
mengandung kebersamaan, saling menghargai, persatuan, dan
kerja sama. Yang saya junjung tinggi adalah keteladanan beliau
dalam toleransi kebhinekaan yang ada dalam masyarakat.

Dahulu, kalau kami berdua bertemu, beliau selalu memeluk
saya, dan rasa damai mengaliri tubuh saya. Itu pelukan dua
wanita yang berbeda jauh dalam umur, berjarak jauh dari tempat
asal, berbeda dalam penerapan adat, berbeda dalam keyakinan
beragama, namun terasa tulus dan hangat. Dampaknya, hubungan
kami semakin erat.

Ibu Malik yang terkasih, karya dan hidupmu menjadi teladan,
serta senantiasa menghidupiperjalanan hidup wanita di sekeliling
ibu. Tidak terlupakan senyum dan sapa ibu yang menyejukkan
hati. Terima kasih dan terima kasih!
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Perspektif Empiris Ibu Nurbaiti
Fauziatun Bahroem

Tahun 1965 adalah masa adanya jalinan emosional dan
silaturahmi erat antara warga baru dan warga lama di Jalan Mutu
Manikam. Dahulu, jalan itu bernama Buah Batu Dalam I. Saya
sendiri berasal dari keluarga Bahroemsjah. Saya adalah anak
keempat yang terlahir di Kota Bandung.

Saya mengenal Ibu Hj. Nurbaiti tatkala keluarga Bahroemsjah
berpindah mukim ke Mutu Manikam. Ketika itu tempat tinggal
kami tidak jauh dari rumah beliau. Setiap hari, kami melewati
rumahnya.

Panggilan akrab kami pada beliau adalah “Mak Tuo”,
yang menurut bahasa dan adat Minang menandakan adanya
hubungan kekeluargaan. Saya dan beliau berasal dari diaspora
suku Minang, yang bermigrasi ke Bandung. Ikatan kedaerahan
Minang mempererat ikatan silaturahmi di antara keluarga kami.
Keluarga Bahroemsjah akrab dengan beliau, yang rendah hati
dan pandai membidik dengan motivasi dan persuasi sejuk.

Bagi saya, beliau adalah perempuan yang teguh dan tangguh
dalam menjalankan berbagai tugas kehidupannya, baik sebagai
seorang wanita maupun ibu. Ia juga aktif berkiprah dalam
kegiatan keorganisasian keislaman. Tugas beliau dalam agenda
domestik dan publik dilakukan dengan mobilitas yang sama
padatnya. Dalam ranah sosial, beliaulah yang menggagas
dan menginisiasi pembentukan organisasi Ikatan Budi Ibu,
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perkumpulan perempuan asal Minangkabau di Kota Bandung.
Dia juga yang mendirikan Badan Kematian Muslimat yang berada
di ruang lingkup RW 01 lingkungan Cijagra.

Alhamdulillah, saya termasuk salah seorang yang dibidik dan
dididik beliau dalam kegiatan membangun kepedulian terhadap
sesama muslimah. Khususnya, dalam pelaksanaan prosesi
pemulasaran jenazah.
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Kenangan bersama Uni Nurbaiti
Afrizon P Chaniago

Saya sering berjumpa dengan Uni Nurbaiti waktu masih
kecil di kampung dulu, karena hampir setiap tahun Beliau pulang
kampung ke Supayang.

Pada tahun 1988 Uni Nurbaiti mengajak saya untuk
bersekolah di Bandung dan saya pun menuruti ajakan Uni
Nurbaiti tersebut setelah ada izin dari orang tua, akhirnya
kamipun berangkat ke Bandung naik kapal laut yakni KM Kerinci.
Kami menginap di Padang dirumah salah seorang putra Beliau
Ichsan Malik yang berdinas sebagai Kepala PKBI Sumatera Barat
dan Dosen Universitas Bung Hatta di Padang.

Akhirnya saya pun menjejakkan kaki di Bandung pada
tahun tersebut dan langsung mendaftar ke sekolah yang sudah
dipersiapkan oleh Uni Nurbaiti sebelumya yakni SMAN 8. Lebih
kurang selama empat tahunan saya bersama Uni dan beberapa
kali bertemu berikutnya setelah saya kuliah di Padang. Banyak
sekali nostalgia selama bersama Beliau, yang saya tahu Beliau
adalah type yang sangat sempurna sangat mengutamakan disiplin
dan sangat menghargai kejujuran. Mulai dari bangun tidur akan
Beliau atur semua nya termasuk aktifitas rutin di rumah seperti
membersihkan rumah dan halaman, menyiram bunga, mengepel
lantai dan pekerjaan Kkecil lainnya. Beliau perhatikan selalu
bilamana ada yang kurang beres maka siap siap saja bakal kena
omelan dari Beliau, dan yang perlu diingat sama Beliau jangan
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coba coba membantah atau melawan karena bakalan akan
lebih panjang lagi Beliau ngomongnya. Dimata saya arahan dan
gemblengan dari Uni Nurbaiti pada saat itu sangat berpengaruh
dalam membentuk Kkarakter dan mewarnai perkembangan
mental spritual saya sampai saat ini.

Amat disayangkan sekali pada saat Beliau wafat saya tidak
bisa hadir didekat Beliau sehubungan ada suatu kendala saat itu
dan barulah seminggu setelah kepergian Beliau saya bisa pergi ke
Bandung dan berziarah ke Makam Beliau.

Semoga beliau beristirahat debgan tenang dan ALLAH SWT,
menempatkan beliau ditempat terbaik di Sorga .

Al Fatihah.
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Zaidir anak bungsu yang pulang lebih awal
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Ibu Ibu Pengajian
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Lebaran di Mutumanikam
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Lampiran



Tentang Penulis

Aam Amilia, dilahirkan di Bandung. Aam
bersekolah di TK Budi Istri, SD Negri Nilem II,
SMP Negri 3, SMA Negri I di Bandung. Ia
pernah kuliah di Fakultas Hukum Unpad,
tetapi tidak selesai. Mulai menulis sejak kelas
2 SMP di Lembaran Minggu Pikiran Rakyat.
Sejak itu Aam menulis dalam dua bahasa,
Sunda dan Indonesia. Karya-karyanya dalam

Bahasa Sunda tersebar di berbagai majalah berbahasa Sunda

antara lain Majalah Mangle, dan yang berbahasa Indonesia antara

lain HU Pikiran Rakyat dll (Bandung) serta Majalah Sarinah, dll

(Jakarta). Ia sudah menulis sekitar 22 judul buku. Dalam bahasa

Indonesia antara lain berjudul Di Ujung Bayang-bayang,

Kutunggu di Bukit Bunga (novel ), dan Sekelumit Romantika

Kehidupan (Non fiksi). Sementara yang berbahasa Sunda antara

lain antologi carita pondok (Panggung Wayang, Layung dll),

novel, Tempat Balabuh, Buron, Samagaha, Puputon, Lalangse,

dll), cerita detektif (Kalajengking, Suminar), kumpulan fabel
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(Candramawat) dll. Aam juga menulis buku biografi beberapa
orang tokoh seniman, Tati Saleh (Bintang Panggung) dan Euis
Komariah, (DaweungTineung). Tokoh pendidikan/kesehatan Prof
Sulaiman Sastrawinata SPOG (K) Sebuah Perjalanan Panjang;
Prof Dr Sri Hartini KS Kariadi dr SpPD KEMD, Hari-hari Penuh
Arti; Prof Dr Achmad Biben dr. SpOG (K) FER, Mensyukuri Nikmat;
Prof Dr Gantira Natadisastra dr SpM. K, Langkah Penuh Makna;
dll. Buku ini merupakan karyanya yang ke 23, dan buku biografi
kesepuluh.

Kariernya di bidang jurnalistik dimulai sebagai redaktur Majalah
Sunda Mangle dll, sampai pensiun dari HU Pikiran Rakyat. Sebagai
wartawan Aamtelah meliput kegiatan sosial dan budaya ke berbagai
kota pada beberapa provinsi di seluruh Indonesia, beberapa negara
di Asia (India, Tibet, Filipina dan Singapura), dan Eropa (Perancis,
Inggris, Austria, Belanda dan Jerman). Penghargaan yang sudah
diraihnya antara lain Hadiah Sastra Mangle, Piagam Moh Ambri,
Paguyuban Pangarang Sastra Sunda (PP-SS), Lembaga Basa jeung
Sastra Sunda (LB-SS), Ikapi Jawa Barat, dll. Untuk karya dalam
bahasa Indonesia penghargaan yang diterimanya dari Majalah
Sarinah dan Majalah Zaman. Untuk jasa-jasanya, Aam meraih
Anugerah Budaya dari Gubernur Jawa Barat tahun 2009, dan
Anugerah Budaya dari Walikota Bandung, tahun 2011, anugerah
pelestari Budaya Sunda (dari Institut Budaya Sunda & Syabas Book)
tahun 2012. Selain sebagai penulis, Aam juga dikenal sebagai “guru”
yang melahirkan banyak penulis muda.
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Rizal Malik adalah anak ke delapan
dari ibu Nurbaiti binti Datuk Putih
yang dilahirkan di Padang pada
tanggal 12 Desember 1955. Rizal
menyelesaikan pendidikannya mulai
SD hingga Universitas di Bandung.
Ia lulus Strata-1 dari Fakultas Ilmu
Komunikasi Universitas Padjadjaran
pada tahun 1981, dan kemudian

melanjutkan pendidikan ke Cornell
University di Amerika Serikat (dalam program studi Komunikasi
dan Kependudukan, 1986) dan University of East Anglia di Inggris
(Master of Arts in Development Studies, 1995). Rizal adalah
penerima The British Chevening Fellowship dari Pemerintah
Kerajaan Inggris.

Rizal bekerja pada Organisasi Non-Pemerintah dan Lembaga
Pembangunan Antar-Bangsa selama hampir 40 tahun. Ia menjadi
Kepala Perwakilan (Country Director) Oxfam International (1998-
2002), Sekretaris Jenderal Transparency International Indonesia
(2006-2009), dan Direktur Eksekutif WWTF Indonesia (2017-2020).
Ia pun menjadi penasihat senior dalam bidang pembangunan
manusia, tata-kelola pemerintahan dan pengendalian korupsi
untuk United Nations Development Programme (UNDP, 2002-2005,
2009-2011, dan 2015-2017) dan The World Bank (2011-2012). Rizal
juga aktif dalam kegiatan filantrofi di Indonesia. Rizal adalah
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Ketua Pengurus Nasional Perkumpulan Keluarga Berencana
Indonesia (PKBI, 2006-2010), dan Ketua Badan Pengurus Yayasan
TIFA (2013-2017).

Opini Rizal mengenai masalah pembangunan manusia,
lingkungan hidup dan pengendalian korupsi pernah dimuat di
harian Kompas. The Jakarta Post dan Majalah Berita Mingguan
Tempo. Rizal juga menulis artikel ilmiah yang dimuat dalam
Jurnal Wacana (Yogyakarta), Analisa Sosial (Bandung) dan
Climate (London).

Rizal tinggal di Yogyakarta sejak tahun 1992.

Tentang Penulis 219






	FRONT
	Buku pak insyaf terbaru Final
	BACK



