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Sepatah Kata

BILA kami mengatakan bahwa Mama, ibu kami, adalah 
wanita yang luar biasa, itu bukanlah sekedar kata. Bukan 
pula kami mengkultuskan beliau sebagai sosok yang tak 

ada bandingannya. Apalagi ada perasaan ingin menyombongkan 
keberadaan Mama. 

Namun, jauh di lubuk hati kami yang paling dalam, 
tersemat sebuah kenangan. Kenangan itu erat terpatri dalam 
jiwa setiap anak yang beliau lahirkan ke dunia ini. Semuanya 
tegak dengan kokoh, tak akan lekang kena panas, tak akan 
layu terguyur hujan. Kendati seribu ombak menghantam, 
sejuta badai menerjang, kenangan pribadi Mama yang tegar, 
tetap tegak, bagai batu karang di tengah samudra luas. Mama, 
ibu kami yang luar biasa dalam pandangan putra-putrinya.

Rasanya tak terlalu berlebihan bila kami menilai Mama 
adalah sosok yang bijak. Beliau sudah berhasil membentuk 
karakter kesebelas anaknya. Begitu kokoh terpancang didikan 
agama Islam dalam sanubari kami. Mama tidak terlalu banyak 
berpetatah-petitih. Beliau mencontohkannya dengan perilaku 
untuk dijadikan suri tauladan. Kesetiaan Mama kepada Papa, 
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kemesraan Mama kepada Papa, rasa hormat Mama kepada 
Papa, tertera jelas dalam keseharian beliau berdua. Begitu 
pula ketegasan dan kedisplinan Mama ajarkan tanpa harus 
menggunakan kata-kata kasar atau nada tinggi. Hanya keramahan 
dan perhatian penuh yang membuat kami tak berdaya di hadapan 
Mama. Kami masing-masing merasa menjadi “anak emas” 
Mama. Kami juga merasa menjadi “anak kesayangan” Mama. 

Mama mengajarkan pula rasa hormat kepada sesama, dengan 
sikap yang santun kepada putra-puterinya. Bila ada di antara 
kami melakukan kesalahan, dengan bijak Mama membawa 
“yang bermasalah” ke kamar beliau. Secara empat mata beliau 
menasehati anak tersebut. Mama tidak memberi malu kepada 
anak yang bermasalah, kendati di depan saudara kandungnya 
sendiri. Ini melekat dalam jiwa kami. Sebuah ajaran menghormati 
pribadi orang lain. Sesuai ajaran Rasulullah, jangan membuat 
malu sesama.

Begitu besar dan detailnya perhatian Mama. Beliau 
sampai tahu bakat, perasaan, dan keinginan setiap anak. 
Anak yang berbakat memasak, menyetrika, berkebun, 
dan belajar, semua diketahui beliau. Sehingga setiap 
anak merasa dihargai di depan saudaranya yang lain. 

Tak terbatas dalam rumah tangganya, kami melihat bagaimana 
Mama mengajar mengaji kepada tetangga, mengajarkan cara 
memandikan jenazah, bahkan menuntun membaca saritilawah 
Alquran. Dengan keramahan dan pengabdian yang tulus, 
Mama berhasil mempersatukan ibu-ibu di seputar rumah 
kami. Rasanya semua tetangga tampak hormat pada Mama. 
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Kecintaannya pada tanah kelahiran diperlihatkannya dengan 
membuat satu ikatan. Mama mengingatkan orang Minang yang 
mengembara di Tanah Jawa – Bandung, Jakarta, Semarang, Bali 
dan Surabaya – agar tetap mengingat tanah kelahirannya. Untuk 
itu, Mama membentuk ikatan masyarakat Supayang, yang dinamai 
IKPS (Ikatan Keluarga Payung Sekaki). Bagaimana besarnya rasa 
cinta Mama pada Ranah Minang. Dalam kesibukannya mengurus 
sebelas anak, masih terpikir untuk membuat sebuah ikatan 
masyarakat setanah kelahirannya, agar tidak melupakan bumi 
kelahirannya. Rasanya tak akan cukup dalam satu buku bila ingin 
menelusuri kegiatan Mama. Tinta sampai kering pun tak akan 
cukup untuk menuliskan jasa-jasa Mama dalam kehidupannya. 

              
 *

HARI itu kami berkumpul di rumah Insyaf Malik, putra ketiga 
Papa dan Mama (yang ada). Kami terbiasa berkumpul sesekali 
untuk mempererat silaturahmi.

Ridwan, abang Insyaf mengingatkan bahwa kami sebentar 
lagi akan sampai pada usia seratus tahun kelahiran Mama. 
Gagasan tercetus dari semuanya, bahwa kami ingin menerbitkan 
buku tentang Mama. Seperti pula yang sudah kami lakukan 
untuk Papa, dalam bukunya berjudul “Mengenang Seratus 
Tahun Abdul Malik Goba”. Setiap kami merindukan Papa, buku 
itu seakan menjadi obat penawar kerinduan kami. Cucu-cucu 
kami yang belum sempat mengenal Papa secara lebih jauh, 
menjadi tahu bagaimana sepak terjang Papa selama hidupnya.      

Kini Mama telah tiada. Jasadnya terbaring di 
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pemakaman keluarga Soreang, Bandung. Namun, kenangan 
tentang Mama akan tetap hidup dalam jiwa kami.

Mama, kami sangat mencintaimu, menghormatimu, dan 
mengagumimu. Engkau telah amalkan ilmu dan kepandaianmu 
kepada masyarakat sekitar. Engkau telah baktikan dirimu, 
membesarkan titipan Allah SWT, sebelas anak dalam 
genggamanmu. Semoga amal baik Mama diterima oleh Allah 
SWT. Semoga kesalahan Mama di dunia diampuni oleh-Nya. 
Dan semoga Mama mendapat tempat yang lapang di alam 
sana. Terimalah doa kami, Mama. Buku ini akan menjadi 
sejarah penerang setiap jejak langkah Mama. Semoga Mama 
menjadi suri tauladan bagi anak cucu, cicit Mama. Amin.

Terima kasih kami haturkan kepada Ibu Aam Amalia 
yang telah menuliskan naskah awal serta mengedit tulisan 
dari keluarga, tetangga, dan teman-teman Mama. Rizal 
telah menulis ulang kembali draf tersebut dan melakukan 
studi kepustakaan, serta berkonsultasi dengan narasumber, 
baik secara langsung, maupun melalui media sosial. 

Tidak lupa kami haturkan terimakasih sebesar-besarnya 
kepada semua pihak yang telah turut mengisi buku ini 
dengan kesan dan pendapatnya. Semoga semua amal baik 
Anda semua, mendapat magfiroh dari Allah SWT. Aamiin.

Kami putra-putri Nurbaiti dan Abdul Malik Goba 
1. Amalia Malik
2. Ridwan Malik
3. Sabartiana (Almh) 
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4. Insyaf Malik
5. Damayanti Malik
6. Sri Murni Malik
7. Isnaniah Malik
8. Rizal Malik
9. Ichsan Malik
10. Fansuri Malik
11. Zaidir Malik (Alm) 
12. Erita (Kemenakan)





S A T U

SEJARAH KEHIDUPAN NURBAITI 

Masa kecil
Mama dilahirkan di Nagari Supayang, Kecamatan Payung 

Sekaki, Kabupaten Solok. Ia diberi nama Nurbaiti, yang artinya 
cahaya rumah kami. Kelahiran Mama disambut dengan sukacita 
oleh keluarga besarnya. Ibu Mama, Nenek Majidah – kami  
memanggilnya Mak Gaek – adalah satu-satunya perempuan 
dari enam bersaudara. Dia punya tanggung jawab besar untuk 
menjaga pusaka tinggi keluarga, termasuk Rumah Gadang, rumah 
bersama milik keluarga besar yang berasal dari satu nenek. Tanpa 
anak perempuan, maka warisan itu akan diserahkan kepada 
keluarga lain. Semua berharap anak pertama Mak Gaek adalah 
perempuan. Ketika melahirkan Mama, anak sulungnya, umur 
Mak Gaek 17 tahun.

Kakek Mama, dikenang orang dengan panggilannya sebagai 
Angku Imam Bijak, mencatat dalam buku hariannya dengan 
huruf Jawi: “Hari ini lahir anak perempuan si Jidah diberi 
nama Nurbaiti” bertarikh 29 Rabbi’ul Tsani 1336 Hijriah, pada 
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hari Itsnain – Senin, 11 Februari 1918. Kelahiran Nurbaiti baru 
didaftarkan ke sistem administrasi pemerintahan Hindia-
Belanda dua bulan kemudian pada 17 April 1918. Sampai catatan 
kakeknya ditemukan setengah abad kemudian, Mama hanya 
tahu tanggal kelahirannya 17 April 1918. Dengan tanggal itu ia 
mendaftar sekolah, dan tanggal itu pula yang tercantum dalam 
semua ijazah dan surat keputusan pengangkatannya sebagai guru

Bapak Mama, Kakek Poehoen Datuk Putih yang kami 
panggil Pak Gaek, ketika itu telah menjadi guru Sekolah Rakyat 
(Volkschool). Pak Gaek termasuk kelompok pertama anak-anak 
Supayang yang mendapat pendidikan modern ketika Sekolah 
Rakyat dibuka di Minangkabau. Pak Gaek kemudian mengikuti 
pendidikan sebagai guru pembantu, dan mendapat akta mengajar 
di Sekolah Rakyat untuk pribumi dengan bahasa pengantar 
bahasa Melayu (Indische School). Pemuda Supayang lainnya yang 
juga mendapat pendidikan Belanda dan kemudian menjadi guru 
adalah Aman Datuk Majoindo. Aman kemudian pergi ke Batavia 
dan bekerja di Balai Pustaka yang didirikan pada tahun 1917. Pak 
Gaek tetap tinggal dan menjadi guru di Solok. Beberapa tahun 
kemudian, tulisan Aman diterbitkan Balai Pustaka dengan judul 
“Si Doel Anak Betawi”. 

Nagari Supayang berada di lereng Gunung Talang, pada 
ketinggian 700 meter di atas permukaan laut. Jaraknya hanya 
30 kilometer dari Kota Solok yang ketika itu merupakan tempat 
kedudukan pemerintahan Hindia-Belanda untuk Afdeling 
(sekarang setingkat Kabupaten) Solok. Pada awal abad 20, jarak 
Supayang-Solok dapat ditempuh selama 5 jam berjalan kaki, atau 
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2 jam dengan menggunakan bendi, kereta yang ditarik kuda. 
Jalan Supayang – Solok cukup lebar dan baik untuk zamannya. 
Jalan diperlukan bagi pedati kerbau yang mengangkut kopi dari 
Supayang dan Nagari di sekitarnya, untuk gudang Belanda di 
Solok. Maka bendi dapat berlari kencang di jalan itu. 

Kota Padang, pusat pemerintahan Provinsi Sumatra Westkust 
(Pantai Barat Sumatra), wilayahnya meliputi Minangkabau dan 
Tapanuli, jaraknya kurang lebih 60 kilometer ke arah Barat Daya 
dari Solok. Fort van der Capellen (Batusangkar), benteng Belanda 
yang dibuat untuk mengawasi pusat Alam Minangkabau, Luhak 
nan Tuo – Luhak Tanah Datar, tempat Nagari Pagaruyung berada, 
jaraknya juga kurang lebih 60 km dari Solok ke arah Utara. 
Walaupun Supayang berada di pedalaman yang terpencil, kabar 
kelahiran Nurbaiti bisa sampai pada keluarganya di pusat budaya 
Minangkabau, maupun di pusat perdagangan dan pemerintahan 
pulau Sumatra, dalam waktu satu hari saja. 

Mama lahir dari keluarga suku Malayu. Dalam adat 
Minangkabau, suku Malayu termasuk ke dalam lareh atau hukum 
adat Koto-Piliang yang diturunkan dari Datuk Katumenggungan. 
Suku Malayu di Minangkabau disebut juga sebagai suku Rajo 
karena Raja Alam di Pagaruyung bersuku Malayu. Begitu pula 
Raja Alam di Ampek Angkek (Agam), Raja Alam di Lunang (Solok 
Selatan), dan Raja Alam di Air Bangis (Pasaman) semua bersuku 
Malayu.

Laras Koto-Pilliang tempat suku Malayu ini berinduk lebih 
aristokratis dibandingkan dengan suku-suku yang masuk ke dalam 
laras Bodi-Caniago. Prinsip tata kelola laras Koto-Piliang adalah 
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“Aie manitiak dari ateh, tabasuik dari bawah. Batanggo naiek, 
bajanjang turun”, yang menekankan perlunya kepemimpinan dari 
atas dan hirarki. Sedangkan tata-kelola laras Bodi-Caniago dipandu 
oleh prinsip “Bulek aie dek pambuluah, bulek kato dek mufakat. 
Nan bulek samo digolongkan, nan picak samo dilayangkan” 
yang lebih mementingkan musyawarah untuk mufakat.

Perbedaan prinsip ini juga tercermin pada interior Rumah 
Gadang dan Balai Nagari. Tempat penobatan penghulu dan 
bersandingnya pengantin dalam Rumah Gadang Koto-Piliang 
posisinyanya ditinggikan. Begitu pula Balai Nagari Koto-Piliang 
yang meninggikan tempat duduk para penghulu. Sedangkan di 
Balai Nagari Bodi-Caniago setiap orang berdiri sama tinggi, dan 
duduk sama rendahnya.

Karena Mama adalah anak perempuan pertama dari satu-
satunya anak perempuan di rumah gadang, ia sangat dimanja 
oleh para pamannya. Menurut cerita Mama, ketika kecil dia 
jarang sekali menginjak tanah karena selalu digendong oleh para 
pamannya yang jumlahnya 9 orang. Jarak umur Mama dengan 
dua adiknya pun cukup jauh, 13 tahun, sehingga Mama sempat 
lama menjadi anak tunggal yang dimanjakan seluruh keluarga. 
Adik Mama laki-laki bernama Nusyirwan yang kami panggil Mak 
Uwan dan yang bungsu Nurhayati yang kami panggil Etek Nunun. 

Rumah Gadang keluarga Mama dibangun pada tahun 1854 
ketika Datuk Khatib Manjalani, penghulu suku Malayu di 
Supayang, menjadi Tuanku Lareh. Rumah itu dibangun dari satu 
pohon besar yang diambil dari Rimbo Aia Busuak. Menurut cerita 
tutur di Nagari Supayang, besarnya pangkal pohon itu dapat 
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digunakan untuk menjemur 150 sukat padi, atau kurang lebih 
12 meter persegi. Kabarnya diperlukan waktu tujuh tahun untuk 
membawa batang pohon itu dari Rimbo Aia Busuak ke Supayang. 

Kakek kami Datuak Tuanku Lareh itu ternyata sangat terkesan 
dengan kapal-kapal Belanda yang berlabuh di Teluk Bayur. Oleh 
karena itu, ia membuat anjuang, bagian paling atas dari Rumah 
Gadang dan biasanya dihuni oleh perempuan yang baru menikah, 
seperti anjungan kapal Belanda. Selama bertahun-tahun Rumah 
Gadang suku Malayu ini menjadi sensasi di Alam Minangkabau 
karena bentuk anjuangnya, dan dikenal sebagai Rumah Gadang 
Sabatang Kayu. Sayang sekali, pada tahun 1962 Rumah Gadang 
itu habis terbakar.

Pendidikan
Keluarga Mama menggunakan kesempatan pendidikan yang 

baru dibuka Belanda di awal abad 20 dengan antusias. Bapak 
Mama, yang kami panggil 
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Pak Gaek, dikenal publik dengan gelarnya Datuk Putih, adalah 
angkatan pertama anak Supayang dengan pendidikan Belanda. 
Tak ada catatan yang tertinggal mengenai pendidikannya. 
Akan tetapi, karena dia telah menjadi guru ketika Mama lahir, 
patut diduga ia melalui pendidikan Volkschool selama 3 tahun, 
kemudian dilanjutkan dengan Vervolgschool selama 2 tahun. Pak 
Gaek tampaknya salah satu lulusan Vervolgschool yang langsung 
mendapat kesempatan melanjutkan pendidikan ke sekolah guru 
bantu (Hulp Onderwijzeres) yang lamanya dua tahun. Pak Gaek 
berumur 19 atau 20 tahun ketika Mama lahir, dan telah diangkat 
sebagai guru. 

Pak Gaek adalah seseorang yang serba-terampil. Ia pandai 
mengarang, dan bukunya “Pak Menoeng” diterbitkan oleh Balai 
Pustaka. Ia pun pandai menggambar dan bertukang. Setelah 
pensiun sebagai guru, Pak Gaek kembali ke Supayang dan bertani. 
Ia juga terkenal sebagai pemburu rusa. Senapan rakitannya ia 
buat sendiri.

Tidak ada catatan juga mengenai pendidikan Mak Gaek. Tapi 
Mak Gaek pandai mengaji, dan juga bisa membaca huruf Latin. 
Tidak jelas betul apakah Mak Gaek belajar di Volkschool seperti 
Pak Gaek, ataukah ia belajar membaca dan menulis huruf Latin 
dari Pak Gaek. Ada anekdot tentang generasi Mak Gaek ini. Ketika 
mereka mulai belajar huruf Latin, mereka telah biasa membaca 
huruf Jawi. Maka, mereka membaca huruf Latin dari kanan ke kiri. 
Oleh karena itu kata “makan”, misalnya, akan dibaca “nakam”!

Sekolah dasar Mama tampaknya dijalaninya di Volkschool 
Supayang, bukan di Sawahlunto tempat Pak Gaek mengajar. 
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Setelah Pak Gaek dipindahkan ke Solok, baru Mama dan Mak Gaek 
bergabung. Ini terjadi ketika Mama berumur 10 tahun pada 1928. 
Mama pernah bercerita bahwa ia bersekolah di Schakelschool 
Solok, kemudian melanjutkan ke Meisjes Normaalschool (MNS) di 
Padang Panjang pada 1933.

MNS Padang Panjang adalah sekolah yang sangat kompetitif, 
walaupun gengsinya tidak setinggi Kweekschool di Fort de Kock 
(Bukittinggi) yang disebut sebagai Sekolah Raja. Para pelajar MNS 
Padang Panjang datang dari seluruh Sumatra, bukan hanya dari 
Sumatra Barat.

Selasih alias Sariamin Ismail, pengarang novel Kalau Tak 
Untung dan lulusan MNS Padang Panjang, menceritakan proses 
seleksi yang dialaminya pada tahun 1921. 300 orang dari seluruh 
Sumatra mengikuti ujian masuk dilakukan pada April 1921. 40 
orang lulus ujian itu, namun yang diterima hanya 12 orang. Artinya, 
cuma 4 persen pelamar yang berhasil. Mereka yang diterima pada 
1921 masing-masing 3 orang dari Sumatra Barat, Jambi, Riau, dan 
Bangka Belitung. Cadangannya 3 orang dari Aceh dan 3 orang 
dari Palembang. Cadangan hanya dapat diterima apabila ada 
yang mengundurkan diri. Pada tahun yang sama, Normaalschool 
untuk laki-laki hanya menerima 13 orang dari 800 pelamar!

Lama pendidikan di Normaalschool 4 tahun. Kurikulumnya 
terdiri dari Bahasa Belanda, sastra, aritmatika, geografi, fisika, 
pengetahuan alam, musik, pedagogi, dan mengarang. Murid MNS 
tinggal di asrama dalam kompleks yang sama dengan sekolah. 
Kompleks sekolah itu sekarang menjadi SMA Negeri 1 Padang 
Panjang.
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Para pelajar MNS juga mendapatkan uang saku. Mama tidak 
pernah bercerita berapa banyak uang saku yang ia dapat, tapi 
tampaknya cukup untuk membayar keperluannya selama ia 
bersekolah di Padang Panjang.

Mama tidak banyak bercerita mengenai pengalamannya 
bersekolah di Padang Panjang. Tetapi tahun 1933 ketika Mama 
mendaftar ke sana, tentunya proses penerimaan MNS Padang 
Panjang masih sekompetitif zaman Selasih. Seluruh keluarga 
besar sangat bangga ketika Mama berhasil diterima di MNS. 
Dapat dibayangkan pesta besar dilaksanakan di Rumah Gadang 
di Supayang merayakan kabar gembira itu.

Hanya satu foto Mama yang kami miliki saat ia bersekolah 
di Padang Panjang. Tampaknya foto itu diambil ketika murid-
murid MNS sedang beristirahat di antara pelajaran. Mereka 
masih memakai seragam sekolah, dan Mama hampir seperti 
bersembunyi di antara teman-temannya yang lain. 

Foto-foto MNS yang berada dalam arsip KITLV di Leiden 
menunjukkan sistem pendidikan di MNS cukup modern untuk 
zamannya. Pelajaran tidak saja diberikan di dalam kelas, tetapi 
juga di luar kelas. Foto-foto itu juga berbicara mengenai satu zaman 
ketika perempuan-perempuan muda seperti Mama merengkuh 
ilmu pengetahuan, dan apa-apa yang modern, dengan merdeka. 
Mereka tampak menatap ke satu zaman yang membebaskan 
mereka dari kungkungan budaya nan menyesakkan. 

Mama lulus pada tahun 1937, dan langsung diangkat sebagai 
guru sekolah di Solok. Mama mengajar di Meisjes Vervolgschool 
(Sekolah Peralihan untuk Perempuan), sekolah yang berbahasa 
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pengantar bahasa Melayu di Solok. Ketika Mama mulai mengajar, 
umurnya 19 tahun. Ia harus mengajar anak-anak yang berumur 
10-12 tahun. Jarak umur guru dan murid tidak terpaut jauh.

Kurikulum di Vervolgschool tidak jauh berbeda dengan HIS, 
minus Bahasa Belanda, yaitu menulis, membaca, berhitung, ilmu 
bumi, ilmu hayat, dan sejarah. Selain itu, diadakan pula kelas 
menyanyi dan menggambar. Setiap guru bertanggung jawab atas 
satu kelas, seperti pendidikan Sekolah Dasar sekarang. Itu berarti 
setiap guru harus menguasai setiap pelajaran dalam kurikulum. 
Tidak ada catatan Mama mengajar di kelas berapa. Akan tetapi, 
patut diduga guru-guru yang baru lulus sekolah guru diminta 
mengajar kelas-kelas tingkat lebih rendah.

Berdasarkan catatan pada tahun 1928, gaji pertama guru 
lulusan Normaalschool f. 45 (empat puluh lima Gulden), 
dengan kenaikan berkala sebanyak 9 kali. Gaji tertinggi lulusan 
Normaalschool adalah f.135. Ketika itu harga beras sepikul, atau 
62,5 kilogram, adalah f. 5. Jadi, gaji Mama sebagai guru cukup 
untuk hidup ketika itu.

Bila mendengar cerita Mama, kehidupan sosialnya cukup 
terbuka di Solok. Mama bermain bridge dengan teman-temannya, 
berwisata, dan berenang. Yang terakhir ini mungkin dilakukan 
di sungai, karena tak ada catatan dibuatnya kolam renang 
(zwembad) di Solok pada tahun-tahun itu. Saat liburan sekolah 
(vakantie), Mama berwisata dengan teman-temannya ke Fort de 
Kock, Padang, dan tempat-tempat wisata lainnya seperti Ngarai 
Sianok dan Lembah Anai. Pada liburan sekolah tahun 1939, Mama 
dengan teman-temannya berlibur ke kota Medan.



20 Nurbaiti, Perempuan Minang tiga zaman

Dalam liburan itu, Mama dan kawan-kawannya bertemu 
serombongan guru-guru muda dari Batavia. Mereka juga sedang 
memanfaatkan vakansi sekolah dengan berjalan-jalan ke Medan. 
Mereka berkenalan, dan bercakap-cakap dalam bahasa Belanda. 
Mama berkenalan dengan satu pemuda yang juga berasal dari 
Minangkabau.

Pemuda ini tinggi, kurus, dan berkacamata. Namanya Abdul 
Malik, lulusan Hollandsche Inlandsche Kweekschool (HIK) di 
Bandung. HIK adalah Sekolah Guru Atas yang sangat bergengsi. 
Lulusan HIK dapat langsung mengajar di HIS. Abdul Malik juga 
telah mengambil kursus Hoofdacte yang memungkinkannya 
diangkat sebagai Kepala Sekolah. Ketika itu, Abdul Malik berumur 
26 tahun dan belum menikah.

Untuk keduanya, ini adalah cinta pada pandangan pertama. 
Vakansi di Medan dilanjutkan dengan korespondensi yang intens 
antara Solok dan Batavia. Perlu waktu dua minggu surat berjalan 
dari Batavia ke Solok. Begitu pula sebaliknya. Pada akhir 1939, 
mereka sepakat untuk menikah. Rencana pun dirancang oleh 
kedua merpati yang sedang jatuh cinta ini. 

Abdul Malik, yang kemudian kami panggil Papa, berasal dari 
Kampung Goba di Seberang Padang. Padang, ibu kota Provinsi 
Sumatra Westkust, terletak di muara Sungai Batang Arau. Kampung 
Papa berada di selatan muara Batang Arau ke arah Pelabuhan 
Emmahaven yang sekarang disebut Teluk Bayur. Karena ada 
beberapa murid HIK bernama Abdul Malik, Papa dipanggil Abdul 
Malik Goba. Nama itu melekat sampai ia meninggal pada 5 Juni 
1976.
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Salah satu adat perkawinan yang berlaku di Padang dan 
Pariaman adalah tradisi bajapuik, secara harfiah artinya 
menjemput. Dalam tradisi ini, pihak calon mempelai perempuan 
memberikan hadiah atau uang jemputan kepada keluarga calon 
mempelai laki-laki. Semakin tinggi jabatan atau gengsi keluarga 
lelaki, akan semakin besar pula uang jemputan diberikan.

Keluarga Papa menganggap wajar bila keluarga Mama 
membayar uang jemputan yang tinggi karena Papa adalah lulusan 
sekolah Belanda dan punya pekerjaan terhormat. Keluarga Mama 
menolak permintaan itu karena tak sesuai dengan kebiasaan di 
Nagari Supayang. Masalah ini sempat menjadi ganjalan rencana 
perkawinan Mama dengan Papa. Akhirnya masalah ini dapat 
diselesaikan, atau lebih tepatnya keluarga Papa mengalah karena 
Papa tetap keras kepala untuk menikah dengan Mama.

Kakak sulung Papa meninggal dalam usia muda, sehingga 
harapan Ibu Nuriah, yang kami panggil Mak Utiah, ditumpahkan 
kepada Papa dan adik lelakinya yang bernama Abdul Rasyid  
kami panggil Pak Etek. Mak Utiah adalah seorang perempuan 
yang buta huruf Latin. Ia hanya bisa mengaji dan membaca 
huruf Jawi, namun punya keinginan yang sangat kuat agar 
semua anaknya mendapatkan pendidikan terbaik. Mak Utiah 
kemudian meminta saudara sebapaknya untuk membantu. 
Saudara tiri Mak Utiah ini berasal dari Koto Gadang, dan 
menjadi kepala sekolah HIS di Fort de Kock (Bukittinggi). 

Atas jaminan dari Kakek Koto Gadang ini, Papa dapat masuk 
sekolah dasar dan sekolah menengah dengan pengantar Bahasa 
Belanda: Holandsch Inlandsche School (HIS) dan Meer Uitgebreid 
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Lager Onderwijs (MULO) di Padang. Pendidikan Papa kemudian 
dilanjutkan ke Sekolah Guru Atas (Hollandsch Inlandsche 
Kweekschool/HIK) di Bandung. 

Ketika Papa mengabarkan rencananya menikah, keluarga 
Kakek Koto Gadang kurang setuju karena menganggap Mama 
tidak sepadan menjadi jodoh Papa. Menurut mereka, Papa patut 
mendapatkan istri berstatus sosial sama dengan mereka, orang 
Minangkabau yang sudah disamakan dengan Belanda.

Namun Papa berhasil meyakinkan Kakek Koto Gadang yang 
selama ini bertindak sebagai godfather-nya. Pada bulan Januari 
1940, rencana pernikahan sudah didukung oleh keluarga besar 
Papa. Tanggal pun sudah dipastikan: 20 April 1940. Mama 
mengajukan surat pengunduran diri sebagai guru di Solok karena 
akan pindah ke Batavia. Surat itu dikirimkan 15 Februari 1940, 
ketika rencana pernikahan telah tuntas disepakati.

Suasana Hindia Belanda pada awal 1940 adalah suasana 
persiapan perang. Kapal-kapal niaga 

yang memenuhi 
syarat dialihkan 
fungsinya sebagai 
kapal perang atau 
kapal logistik 
tentara. Maka, 
Papa tidak 
dapat pulang ke 
Padang untuk 
menikah, karena 
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tak ada kapal penumpang yang berlayar ke Padang pada 
April 1940. Padahal, cuti Papa sudah diambil dan pernikahan 
Mama telah diumumkan di Nagari Supayang. Surat 
pemberhentian Mama sebagai guru di Solok, dengan hormat 
dan atas permintaan sendiri, diterima pada 31 Maret 1940.

Keputusan harus diambil dengan cepat. Pernikahan tetap 
dilaksanakan sesuai dengan rencana. Papa akan diwakili oleh 
keluarganya dari Padang. Kemudian Mama untuk sementara 
akan tinggal di Padang, menunggu kapal yang akan membawanya 
ke Batavia.

Itulah yang kemudian terjadi. Pernikahan Mama dilakukan 
secara in absentia, tanpa kehadiran Papa. Pesta besar tetap 
dilakukan di Rumah Gadang Suku Malayu di Nagari Supayang. 
Beberapa hari kemudian, Mama diantarkan para Ninik Mamak 
ke Padang. Mama akan memulai hidup barunya yang penuh 
harapan di Batavia. Tapi, ini pun harus menunggu dulu.

10 Mei 1940, Jerman menyerang Belanda tanpa pernyataan 
perang terlebih dahulu. Negeri itu jatuh hanya dalam waktu 
empat hari. Tentara Kerajaan Belanda menyerah 15 Mei 1940, dan 
Ratu Wilhelmina melarikan diri ke Inggris bersama pemerintahan 
dalam pengasingan. Putri Juliana, pewaris tahta kerajaan, dan 
keluarganya mengungsi ke Kanada.

Seluruh sumber daya di Hindia Belanda disiapkan untuk 
Perang Pasifik. Tetap tak ada kapal penumpang dari Padang ke 
Batavia pada bulan Mei 1940. Mama akhirnya memutuskan pergi 
ke Batavia melalui jalan darat. Tahun 1940 jalan lintas Sumatra 
belum lagi terwujud. Bagaimana cara Mama mengarungi 1.600 
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kilometer jarak yang memisahkan Padang dan Batavia itu?
Mama tidak bercerita banyak mengenai perjalanan yang 

mestinya sangat berat dan penuh petualangan ini. Apalagi, Mama 
harus pergi ke Batavia bersama tiga orang tua: Mak Gaek, Mak 
Utiah, dan seorang nenek lainnya, saudara perempuan Pak Gaek. 
Empat perempuan ini harus berjalan dalam suasana penuh 
ketegangan menjelang perang pecah.

Jika perjalanan Mama pada tahun 1940 direka ulang, besar 
kemungkinan ia mengawalinya dengan otobus dari Padang ke 
Bengkulu. Jarak 535 kilometer itu barangkali dilalui dalam waktu 
dua hari satu malam. Kemudian, Mama dan tiga nenek yang 
bersamanya perlu beristirahat di Bengkulu sambil menunggu 
jadwal otobus ke Lubuklinggau. Bisa jadi, mereka menunggu dua 
sampai tiga hari di sana. Dari Bengkulu ke Lubuklinggau hanya 
137 kilometer, namun jalan berkelok-kelok dan naik dan turun 
melintasi Bukit Barisan, sehingga perlu waktu satu hari penuh. 
Kemungkinan besar Mama perlu beristirahat sehari lagi di 
Lubuklinggau sebelum melanjutkan perjalanan dengan kereta api. 

Ada tiga segmen lintasan kereta api dan satu penyeberangan 
yang harus dilalui untuk tiba di Batavia. Lubuklinggau-Prabumulih 
215 kilometer, disambung Prabumulih-Tanjung Karang-Panjang 
391 kilometer. Kemudian, menyeberang Selat Sunda dari Panjang 
ke Merak yang jaraknya 105 kilometer. Perlu waktu semalam dalam 
kapal untuk mengarungi jarak ini. Dari Merak ke Stasiun Tanah 
Abang di Batavia jaraknya 125 kilometer, mungkin hanya 4 jam 
saja. Secara keseluruhan, diperlukan waktu paling tidak delapan 
sampai sepuluh hari perjalanan darat dari Padang ke Batavia.
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Tidak begitu jelas kapan perjalanan ini dilakukan, namun 
Mama telah berada di Jakarta pada bulan Juli 1940 dan hamil 
anak pertamanya. Mak Gaek dan iparnya tampaknya telah pulang 
kembali ke Supayang, mungkin melalui jalur yang sama. Mak 
Utiah tetap tinggal di Jakarta selama beberapa waktu menemani 
pengantin baru ini.

Berumah tangga di Jakarta
Ketika Mama tiba di Batavia, Papa menyewa rumah di 

Tjidengweg, sekarang Jalan Cideng, di daerah Petojo. Pada 
saat itu gaji guru HIS cukup untuk hidup yang nyaman bagi 
pasangan muda ini. Catatan tahun 1928, gaji pertama lulusan HIK 
seperti Papa adalah f. 125, hampir tiga kali gaji pertama lulusan 
Normaalschool seperti Mama. Anak pertama Mama, Amalia, lahir 
pada 19 Mei 1941. Tujuh belas bulan kemudian, 11 Oktober 1942, 
lahirlah anak kedua Ahmad Ridwan. Dua puluh bulan berselang 
anak ketiga, Sabartiana, lahir pada 29 Juni 1944.

Mama pernah bercerita bahwa pada awal berumah tangga ia 
sering menangis karena sebelumnya ia terbiasa menjadi anak 
manja. Oleh karena itu, dia berjanji tak akan memanjakan anak-
anaknya agar mereka bisa mandiri di kemudian hari. Namun, cerita 
Mama ini harus kita tapis dengan baik. Setiap anak mengetahui 
Mama bukanlah perempuan yang cengeng. Ia adalah seseorang 
yang keras kemauan, juga serba terampil seperti Pak Gaek. 
Alasan ia menangis karena merasa berat melakukan pekerjaan 
rumah tangga dan mengurus anak hampir tak masuk akal.
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Tampaknya pesan yang ingin disampaikan Mama kepada 
anak-anaknya adalah bagaimanapun kerasnya tantangan hidup, 
manusia akan dapat bertahan (survive). Mungkin kita perlu 
melakukan beberapa kompromi dalam menyiasati situasi yang 
sulit, namun pada akhirnya dapat kembali ke cita-cita awal.

Sebagai anak zamannya, Mama merengkuh kesempatan 
yang diberikan oleh kemajuan sebesar-besarnya. Sebagai murid 
Normaalschool di pusat pendidikan di Padang Panjang, Mama 
pasti terpapar gagasan tentang segala hal yang mungkin dan 
dapat dilakukan perempuan. Role model-nya tersedia di Padang 
Panjang. Rahmah El Yunusiah yang mendirikan Dinijah Poeteri 
masih aktif mengajar ketika Mama bersekolah di MNS. Rasuna 
Said yang pernah menjadi guru di Sekolah Dinijah Poeteri telah 
mendirikan majalah Raya di Fort de Kock. Majalah Raya ini terkenal 
radikal dan anti penjajahan. Rasuna Said kemudian pindah ke 
Medan dan mendirikan majalah mingguan Menara Poetri yang 
banyak dibaca oleh perempuan-perempuan muda di Sumatra.

Gagasan-gagasan baru ini tentu saja membuat harapan Mama 
akan perkawinan agak berbeda dengan kenyataan yang dia 
hadapi saat itu. Pada awalnya mungkin ini terasa berat, sehingga 
Mama harus melakukan kompromi. Baru kemudian setelah anak-
anak dewasa, Mama dapat menyalurkan aspirasi politik dan 
aktivisme sosialnya dengan lebih bebas.

Tampaknya Papa dan Mama telah bersepakat Mama dapat 
kembali mengajar di Batavia setelah perkawinan mereka. 
Komitmen Mama pada pendidikan anak-anak perempuan dan 
semangat Mama mengajar tentunya tak perlu berhenti karena 
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berkeluarga. Namun empat tahun kemudian, dengan tiga anak 
di bawah usia lima tahun, kesempatan itu tak pernah bisa lagi 
dipergunakannya.

Selain itu, dunia juga sudah berubah dengan cepat. Jepang 
menyerang Hindia Belanda pada tanggal 7 Desember 1941 
bersamaan dengan penyerbuan ke Pearl Harbour. 8 Maret 1942, 
Hindia Belanda menyerah kepada tentara Jepang di Kalijati.

Sebelum Tentara Jepang mendarat, Mama telah pindah rumah 
ke Tanah Tinggi di Senen. Keluarga baru ini memerlukan tempat 
yang lebih luas. Sementara itu, Mak Utiah kembali ke Padang. 
Dalam situasi genting menjelang perang, Mak Utiah memutuskan 
pulang ke Padang sendirian melalui jalan darat. Mak Utiah 
mengatakan kepada Papa, dia tak mau mati di Jakarta. Kalau mati 
karena perang, ia lebih baik mati di rumahnya di Seberang Padang.

Dalam masa pendudukan Jepang, seperti juga kondisi ekonomi 
Indonesia, keadaan ekonomi keluarga Mama semakin memburuk. 
Kesehatan Papa juga memburuk. Pada awal pendudukan Jepang, 
karena wajahnya seperti Indo Belanda, Papa sering dipukuli 
tentara Jepang tanpa alasan. Itu berpengaruh pada kesehatannya. 
Lambung Papa terganggu sehingga mulai saat itu sampai akhir 
hayatnya, ia hanya dapat memakan nasi yang dihaluskan atau 
nasi tim. Maka saat hamil anak ketiga, Mama harus melakukan 
banyak hal sendirian, termasuk mengurus dua anak balita dan 
suami yang sakit.

Sabartiana lahir dengan normal, namun kondisi kesehatannya 
tidak sebaik kedua kakaknya. Pada usia delapan belas bulan, 
ia meninggal dunia. Papa tak pernah memaafkan dirinya atas 
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kepergian anaknya yang ketiga itu. Sampai akhir hayatnya, secara 
teratur Papa selalu berziarah ke makam Sabartiana di pekuburan 
Kawi-kawi, Jakarta. Dalam soal ini, Mama tampaknya lebih kuat 
dari Papa. Mama mampu melepaskan dirinya dari kesedihan yang 
berkepanjangan, karena ada dua anak lainnya yang memerlukan 
perhatian.

Sementara itu, Jepang telah menyerah kepada Sekutu pada 15 
Agustus 1945. Indonesia memproklamasikan kemerdekaannya 
pada 17 Agustus 1945. Harapan rakyat membuncah akan jembatan 
emas menuju masyarakat Indonesia yang adil dan makmur. 

Namun Jakarta pada bulan-bulan pertama kemerdekaan adalah 
daerah tak bertuan. Jepang telah menyerah dan diminta Tentara 
Sekutu, sang pemenang perang, untuk menjaga keamanan dan 
ketertiban. Kita bisa bayangkan mereka tidak begitu bersemangat 
menjalankan tugas itu. Mungkin mereka telah lelah berperang 
dan ingin segera kembali ke negaranya.

Robert Cribb dalam bukunya Gangster and Revolutionaries 
menggambarkan keadaan Jakarta dalam masa itu sebagai “masa 
yang menakutkan ketika penjarahan, perampokan, penculikan 
dan pembunuhan merajalela. Orang-orang Eropa dan Indo-
Belanda menghilang, bahkan dari tengah kota, dan kemudian 
ditemukan mati mengambang di kanal beberapa hari kemudian.” 
Sumber-sumber Belanda menyebutkan korban Masa Bersiap ini 
antara 7000 sampai 20,000 orang. 

Dalam situasi kacau seperti itu, Papa tidak aman untuk 
bepergian di Jakarta. Ia lebih aman berada di tengah-tengah para 
tetangga yang telah mengenal keluarga Mama. Rupanya wajah 
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Papa yang mirip Indo-Belanda ternyata tetap tidak membawa 
keberuntungan setelah kemerdekaan. Mamalah yang kemudian 
harus mengarungi wilayah-wilayah tak bertuan Jakarta untuk 
mendapatkan beras dan bahan makanan lainnya. Ketika itu, 
Mama harus berjalan dari Tanah Tinggi ke Pasar Jatinegara untuk 
mendapatkan beras.

Dalam pengungsian
Keadaan tidak aman ini bukan saja menimpa keluarga Mama. 

Para pemimpin republik yang baru pun merasa tidak aman di 
Jakarta. Presiden Soekarno dan Wakil Presiden Muhammad Hatta 
pindah ke Yogyakarta pada 4 Januari 1946. Perdana Menteri Sutan 
Syahrir tetap tinggal di Jakarta, tetapi tak lama kemudian ia pun 
menyusul ke Yogyakarta. Yogyakarta menjadi ibu kota Negara 
Republik Indonesia, dan Jakarta sepenuhnya dikuasai oleh tentara 
Belanda.

Papa adalah pegawai negeri Hindia Belanda, kemudian menjadi 
pegawai negeri di Kyooiku Sinkoo Linkai (Badan untuk Pemajuan 
Pendidikan) di Jakarta pada zaman Jepang. Setelah proklamasi, 
otomatis Papa menjadi pegawai Kementerian Pengajaran yang 
dalam kabinet presidensial pertama dipimpin Menteri Ki Hajar 
Dewantara. Ia kemudian digantikan Dr. TSG Mulia pada kabinet 
Syahrir yang pertama.

Ketika ibu kota pindah ke Yogyakarta, seluruh pegawai negeri 
Kementerian Pengajaran pindah pula ke Yogyakarta. Kecuali, 
mereka yang bergabung dengan NICA.
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Papa kemudian mengungsi ke Kota Solo alias Surakarta. Pada 
mulanya, keluarga Mama tinggal bersama rombongan pengungsi 
dari Jakarta di bangunan bekas pabrik di daerah Kepatihan. 
Tak lama di sana, mereka pindah ke Matesih di Kabupaten 
Karanganyar, 29 kilometer dari Solo. Keluarga Mama pindah 
lagi ke Tawangmangu di lereng Gunung Lawu, 13 kilometer dari 
Matesih. Di Tawangmangu mereka tinggal di vila milik perusahaan 
Friesche Vlag di pinggir kali Samin. Pada pertengahan 1948, 
mereka pindah kembali ke Solo.

Keluarga Mama tinggal di rumah saudara Papa yang menikah 
dengan orang Solo di daerah Coyudan, dekat Pasar Klewer. 
Keluarga tempat kami menumpang adalah juragan batik.

Ketika itu, setelah Perjanjian Renville, Belanda mengakui 
Jawa Tengah, Yogyakarta dan Sumatra sebagai wilayah Republik 
Indonesia. TNI harus ditarik mundur dari Jawa Barat dan Jawa 
Timur. Penyelesaian perang kemerdekaan melalui pembentukan 
Republik Indonesia Serikat tampaknya telah di depan mata. 

Namun, pada 19 Desember 1948 Belanda melakukan agresi 
kedua. Yogyakarta diduduki dalam bilangan jam. Presiden 
dan Wakil Presiden serta sebagian anggota kabinet ditangkap, 
kemudian diasingkan ke Pulau Bangka. Kota Solo diduduki tentara 
Belanda pada 22 Desember 1948.

Baru setelah gencatan senjata menjelang Konferensi Meja 
Bundar dan tentara Belanda ditarik dari wilayah Republik 
Indonesia, Solo betul-betul aman dan damai.

Mama tengah hamil anak kelima ketika keluarga yang semakin 
besar ini kembali ke Solo. Anak keempat Mama, Nur Insyaf, lahir 
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pada 15 Juli 1946 di Tawangmangu. Anak kelima lahir tanggal 
10 Maret 1949 di Rumah Sakit Jebres, sekarang RSUD Moewardi, 
di Kota Solo. Anak kelima ini diberi nama Damayanti, mewakili 
harapan akan segera terjadinya perdamaian.

Selama berada dalam pengungsian, Papa tidak mendapatkan 
gaji. Maka, Mama harus berusaha mendapatkan penghasilan. 
Pada masa ini, Mama berjualan sabun. Sabun dibelinya di Solo, 
kemudian dijual kepada sesama pengungsi. Jual beli pada masa 
itu bisa juga berarti barter antara sabun dengan beras atau 
minyak goreng.

Kenang-kenangan keluarga tentang masa pengungsian ini 
tidak melulu cerita kesulitan hidup. Banyak cerita kebaikan 
orang-orang yang baru dikenal di tempat pengungsian itu. Saat 
di Matesih, misalnya, Amalia dan Ridwan selalu mendapat 
susu segar dari seorang pemilik sapi perah. Ada pula kisah 
solidaritas sesama pengungsi yang berbagi makanan, walaupun 
serba sedikit. Amalia dan Ridwan yang sudah berumur 6 dan 5 
tahun juga mulai belajar bahasa Jawa ketika mereka tinggal di 
Tawangmangu, karena hanya Pak Lurah yang dapat berbahasa 
Indonesia ketika itu.

Pada saat tinggal di Solo, keluarga ini sempat pula berwisata 
ke Taman Sriwedari dan Tirtonadi. Papa dan Mama juga gemar 
menonton sandiwara. Mama kabarnya menggemari seorang 
pemain sandiwara di Solo yang bernama Sri Murni. Mama pun 
sangat mengagumi Gusti Noeroel dari Pura Mangkunegara 
yang selain cantik dan cerdas, juga antipoligami. Mama selalu 
menyimpan foto Gusti Noeroel yang kemudian menikah dengan 
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seorang perwira kavaleri dan tinggal di Bandung. 
Pada tanggal 27 Desember 1949, Pemerintah Belanda mengakui 

kemerdekaan Indonesia setelah berlangsung Konferensi Meja 
Bundar di Den Haag, Belanda. Pemerintah Republik Indonesia 
kembali ke Jakarta.

Tapi, Mama meminta Papa agar tidak kembali ke Jakarta, 
melainkan pulang ke Padang. Mama tampaknya melihat masa 
depan keluarganya berada di Padang. Ia memiliki jejaring alumni 
MNS yang kuat di Padang. Jaringan inilah yang kemudian banyak 
membantu keluarga Mama ketika memulai hidup baru di kota 
Padang. Selain itu, Mama juga memiliki jaring pengaman bila 
ekonomi keluarga memburuk. Masih ada sawah milik keluarga 
di Supayang.

Pulang ke Padang
Maka, pada tahun 1950 keluarga Mama kembali ke Padang 

dengan kapal laut De Eerens. Perjalanan dari Tanjung Priok ke 
Teluk Bayur lamanya tiga hari tiga malam. Semua anak mabuk 
laut selama perjalanan itu.

Pada awal kepindahan keluarga Mama ke Padang, mereka 
tinggal di rumah Mak Utiah di Seberang Padang. Ada tiga 
keluarga tinggal di sana, berbagi satu halaman yang sama. 
Keluarga yang lain, sepupu-sepupu Papa, juga memiliki anak 
sebaya bocah-bocah Mama. Rumah keluarga Mak Utiah tidak 
memiliki kamar mandi, oleh karenanya anak-anak, dan orang 
tua juga, harus mandi, buang air, dan mencuci di Sungai Batang 
Arau. Ketika itu air sungai masih jernih walaupun digunakan 
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sebagai kamar mandi umum oleh penduduk Seberang Padang.
Keluarga Mama tak lama tinggal di rumah Mak Utiah. Papa 

kemudian menyewa rumah di tepi jalan raya di dekat jembatan 
Seberang Padang. Ketika mereka tinggal di sana, seorang keluarga 
Papa – anak-anak memanggilnya Angku Jambi karena pernah 
menjadi Bupati di Jambi – mengatakan ia memiliki rumah di 
Parak Gadang. Saat itu rumahnya sedang dikuasai oleh tentara. 
Bila Papa bisa membuat anggota tentara itu pindah, maka 
keluarga Papa boleh tinggal di sana tanpa membayar uang sewa.

Dengan kepandaian diplomasi Mama dan bantuan teman-
temannya di Yayasan Boedi Moelia, rumah itu dapat dikosongkan 
sehingga keluarga Mama kemudian tinggal di sana. Anak-anak 
mengingat rumah di Parak Gadang itu sebagai rumah besar 
berhalaman luas, dan memiliki kamar mandi sendiri.

Rumah di Parak Gadang itu jauh dari tetangga. Pada masa 
itu juga banyak pencuri profesional yang beraksi. Pencuri 
profesional ini biasanya membaca mantra untuk membuat tidur 
para penghuni sebelum memulai aksinya. Beberapa kali pencuri 
datang ke rumah, namun mantra mereka tak pernah mempan 
pada Mama. Biasanya Mama bangun dan menggertak mereka, 
“Mau mencuri di rumah saya?” Mama sangat berani karena ia 
pun pandai bersilat. Pencuri itu biasanya membatalkan niatnya, 
dan buang air besar di halaman untuk membuang sial.

Sejak pindah ke Padang, Papa menjadi guru Bahasa Indonesia 
di Sekolah Menengah Atas (SMA) Negeri I Padang. Selain itu, Papa 
juga mengajar di Sekolah Guru Atas (SGA) dan Sekolah Teknik 
Menengah (STM) Negeri Padang. Sementara itu, Mama aktif dalam 
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kegiatan sosial melalui Yayasan Boedi Moelia yang didirikan 
salah seorang teman sekolahnya di MNS, yang kami panggil Etek 
Norma. Yayasan ini didirikan pada 1950 untuk menyantuni anak-
anak korban perang melalui panti asuhan dan sekolah. Sampai 
sekarang, Yayasan Budi Mulia masih ada dan aktif di Padang.

Dalam masa tiga tahun pertama tinggal di Padang, Mama 
melahirkan dua anak, keduanya perempuan. Srimurni lahir 
pada 6 November 1951, dan Isnaniah lahir 15 Juni 1953. Keluarga 
yang makin besar ini memerlukan kemampuan manajemen yang 
tinggi. Anak-anak yang lebih besar diberi tugas menjaga adik 
sepulang sekolah. Mereka dibiasakan mandiri untuk mengurus 
kebutuhan pribadi, tidak tergantung pada Mama.

Setelah dua tahun kami tinggal  di Parak Gadang, rumah diminta 
kembali oleh Angku Jambi karena hendak ia gunakan. Keluarga 
Mama untuk sementara tinggal di rumah Pak Etek, adik Papa, di 
Alang Laweh. Namun, rumah Pak Etek terlalu sempit untuk dua 
keluarga dengan 9 anak: tiga anak Pak Etek dan enam anak Papa. 
Selain itu, anak-anak walaupun bersepupu sering bertengkar.

Mendengar kabar Mama membutuhkan rumah tinggal, teman-
temannya di Yayasan Boedi Moelia menawarkan pekerjaan 
menjadi pengasuh asrama putri milik yayasan. Penghuni asrama 
putri di Ranah itu adalah anak-anak korban perang yang jadi 
murid SMA dan SGA di Padang. Sampai sekarang pun asrama itu 
masih ada dan tetap menjalankan misinya memberikan akses 
pendidikan kepada anak-anak yatim piatu.

Tawaran itu tentu saja diterima dengan tangan terbuka. Bukan 
saja pekerjaan ini akan memberi tempat tinggal bagi keluarga 
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Mama, ia juga dapat mempraktikkan ilmu pendidikan yang 
dipelajarinya di MNS.

Anak kedelapan Mama dan Papa, Rizal, lahir di asrama putri 
itu pada 12 Desember 1955. Ketika anak ini lahir, Papa sedang 
berada di persimpangan jalan karirnya.

Sebagai lulusan HIK, ijazah Papa disetarakan dengan lulusan 
SGA. Untuk meniti karir lebih lanjut, ia harus mengambil kursus 
di Perguruan Tinggi. Kebetulan ketika itu ada program B-1, 
lulusannya setara dengan Sarjana Muda, di Perguruan Tinggi 
Pendidikan Guru (PTPG) yang baru dibuka di Bandung. PTPG 
adalah cikal bakal Institut Keguruan Ilmu Pendidikan (IKIP) yang 
kemudian berubah menjadi Universitas Pendidikan Indonesia 
(UPI). Papa mendaftar dan diterima untuk kuliah sepanjang tiga 
tahun. Diskusi berlangsung cukup lama. Apakah keluarga akan 
tinggal di Padang, atau ikut pindah ke Bandung bersama Papa 
selama tiga tahun?

Bila Mama dan anak-anak tetap tinggal di Padang, 
pertimbangannya tentu saja akan menghemat ongkos. Mama 
punya pekerjaan, sedangkan gaji Papa serta tunjangan beras untuk 
pegawai negeri tetap dapat diambil di Padang. Namun, bagaimana 
dengan hidup Papa di Bandung? Karena kondisi lambung Papa, 
makanannya harus disiapkan secara khusus. Selain itu, Papa juga 
penyandang asma yang mungkin akan lebih sering kumat ketika 
di Bandung. Siapa yang akan mengurus Papa di sana? Sempat 
muncul pilihan ketiga, yakni Papa pergi ke Bandung bersama 
anak sulungnya. Amalia saat itu berumur 14 tahun dan sedang 
jadi murid SMP Negeri 1 Padang. Ia dapat melanjutkan sekolah di 
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Bandung sambil menjaga Papa.
Entah bagaimana proses diskusi yang berlangsung antara 

Papa dan Mama ketika itu. Pada akhirnya, diputuskan seluruh 
keluarga akan pindah ke Bandung untuk tiga tahun. Salah satu 
pertimbangannya, Papa akan mendapatkan pekerjaan mengajar 
sebagai guru SMA selama ia kuliah di PTPG. Selain itu, sebagai 
pegawai negeri yang tugas belajar, tempat tinggal Papa akan 
disediakan negara. Maka, keputusannya adalah bedol desa ke 
Bandung!

Setelah kenaikan kelas dan Rizal 
sudah cukup umur untuk melakukan 
perjalanan jauh, seluruh anggota keluarga 
berangkat pada Juni 1956. Papa, Mama 
dan tujuh anak, termasuk satu bayi dan 
satu balita, berangkat ke Bandung melalui 
Teluk Bayur dan Tanjung Priok. Mak 
Gaek turut mengantar sampai Bandung.

Marantau Cino ke Bandung
Ketika keluarga Mama pindah pada tahun 1956, Bandung 

adalah kota yang nyaman untuk ditinggali. Jalan Dago masih 
rindang dengan pohon damar yang tinggi dan lurus. Jalan Pasteur 
punya ciri khas pohon palem. Sementara itu, pohon mahoni 
ditanam di jalan Cipaganti, pohon kenari di Jalan Sumatra, dan 
pohon tanjung di Jalan Anggrek. Bandung baru saja bersolek 
untuk Konferensi Asia Afrika pada 18-24 April 1955.
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PTPG tempat Papa kuliah berada di Villa Isola, yang 
terletak di kilometer 8 di jalan raya antara Bandung dan 
Lembang. Bangunan art deco itu dirancang arsitek terkenal CP 

Wolff Schoemaker, yang juga mendesain 
Hotel Preanger di Jalan Asia Afrika.

PTPG dipimpin oleh seorang dekan yang 
membawahi beberapa jurusan dan balai. 
Saat didirikan pada 1954, PTPG memiliki 7 
jurusan: Ilmu Pendidikan, Ilmu Pendidikan 
Jasmani, Bahasa dan Kesusastraan 
Indonesia, Bahasa dan Kesusastraan Inggris, 
Sejarah Budaya, Ilmu Pasti, Ekonomi, 
dan Hukum Negara. Selain itu, ada satu 
Balai Penelitian Pendidikan. Kebanyakan 
mahasiswa pertamanya adalah guru-guru 

sekolah menengah dari seluruh Indonesia.
Papa mengambil kuliah di jurusan Pendidikan Bahasa dan 

Kesusastraan Indonesia. Ia juga mengajar di SMA Negeri 
2 Bandung di Jalan Belitung. Jarak antara 
Villa Isola dan Jalan Belitung 
kurang lebih 9 kilometer. 
Mencari rumah tinggal 
bagi keluarga Mama yang 
jumlah anggotanya 
telah 9 orang adalah 
satu tantangan sendiri.

Ketika tiba dari 
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Padang, keluarga Mama tinggal di Hotel Orient di Jalan Asia 
Afrika. Hanya dua bulan di sana, kemudian pindah ke Jalan 
Cipaganti 37. Di sana pun tak lama. Sebab, di kedua tempat itu, 
mereka mendapatkan 3 kamar dan makan tiga kali sehari (full 
board), namun makanannya tidak cocok dengan lidah keluarga 
Mama. Maka pada awal tahun 1957, keluarga ini pindah lagi 
ke Hotel Catalina di dekat kampus Papa di Jalan Raya Lembang 
(sekarang Jalan Setiabudi).

Sementara itu, Mak Gaek telah pulang ke Solok membawa 
Damayanti dan Srimurni setelah keluarga pindah dari Hotel 
Orient. Dalih Mak Gaek adalah ingin ditemani pulang, tapi 
mungkin alasan utama sebetulnya membantu mengurangi beban 
Mama mengurus 7 anak.

Di Hotel Catalina, keluarga Mama mendapatkan sebuah villa 
tersendiri. Ia juga berhasil bernegosiasi dengan pihak hotel untuk 
menyerahkan uang makan kepada Mama. Dengan begitu, Mama 
dapat memasak sendiri, sesuai dengan selera anak-anak yang 
masih kental lidah Padang-nya.

Selama tinggal di Hotel Catalina, Mama hamil anak 
kesembilannya. Ichsan lahir pada malam hari di Hotel Catalina 
pada 6 September 1957. Ridwan harus menjemput bidan yang 
tinggal kurang lebih satu kilometer dari hotel melalui gelap 
malam yang berkabut.

Mak Gaek bersama Damayanti dan Srimurni datang kembali 
ke Bandung menjelang kelahiran Ichsan. Sebetulnya kedua anak 
Mama itu telah bersekolah di Solok. Namun ketika Mak Gaek 
pulang kembali pada akhir tahun 1957, hanya Srimurni yang ikut. 
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Damayanti tinggal di Bandung dan bersekolah di Sekolah Rakyat 
GIKI di Jalan Karangsari.

Sementara itu, Amalia dan Ridwan jadi murid SMP Negeri 2 di 
Jalan Sumatra, dan Insyaf bersekolah di Sekolah Rakyat Banjarsari 
di Jalan Merdeka. Kedua tempat itu terletak dekat tempat Papa 
mengajar di Jalan Belitung.

Pada tahun 1958, keluarga Mama pindah lagi dari Hotel 
Catalina ke Jalan Cipaganti 19, kemudian ke Jalan Purnawarman. 
Kedua tempat itu adalah losmen atau pension yang menyediakan 
full board. Namun, Mama bisa bernegosiasi agar ia mendapat 
uang makan saja dan masak sendiri.

Tahun-tahun itu, sebagian besar hotel di Bandung dipenuhi 
pegawai negeri sipil dan militer yang tidak memiliki rumah dinas. 
Industri perhotelan di Bandung pada tahun 1950-an hidup dari 
subsidi negara, walaupun pembayarannya mungkin kadang-
kadang tersendat atau dikorupsi.

Pada tahun 1959, keluarga Mama pindah lagi ke Hotel Soeti di 
Jalan Sumatra. Lokasi hotel itu dekat dari sekolah anak-anak di 
Jalan Merdeka dan Jalan Sumatra. Pemilik hotel, Ibu Soeti dan Pak 
Projo, sangat baik kepada keluarga Mama. Selain menyediakan 
makanan yang cukup bergizi dan cocok dengan lidah anak-anak, 
mereka juga memperlakukan anak Mama sebagai keluarga. Mama 
tidak memasak sendiri selama di hotel itu. Hotel Soeti sekarang 
telah berubah menjadi menjadi Hotel Santika Bandung.

Dalam periode ini, Mama mulai membaca syair-syair tasawuf 
karya Hamzah Fansuri. Maka anak kesepuluh Papa dan Mama, 
yang lahir di Hotel Soeti pada 22 Februari 1960, diberi nama 
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Mochamad Fansuri. 
Papa menyelesaikan pendidikannya pada 1959. Dalam 

rencana awal, keluarga Mama akan kembali ke Padang setelah 
Papa selesai sekolah. Tapi, Sumatra Barat sedang dalam keadaan 
perang saudara.

Tanggal 15 Februari 1958, Ahmad Husein, ketua Dewan 
Banteng dan Gubernur Militer Sumatra Tengah, mengumumkan 
berdirinya Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia 
(PRRI) di Padang. Pemerintahan tersebut meminta Syafruddin 
Prawiranegara, yang pernah menjadi pejabat Presiden PDRI 
ketika Sukarno dan Hatta ditahan Belanda, untuk membentuk 
kabinet dan menjadi Perdana Menteri PRRI. PRRI mendapat 
dukungan dari Sulawesi yang telah mendeklarasikan Perdjuangan 
Rakjat Semesta (Permesta) di Makassar pada 2 Maret 1957. 

Pemerintah Pusat menanggapi pemberontakan PRRI/Permesta 
itu dengan memecat Ahmad Husein dan teman-temannya dari 
TNI Angkatan Darat. Operasi militer pun digelar di Sumatra dan 
Sulawesi. Dengan nama sandi 17 Agustus, operasi di Sumatra 
Tengah dipimpin oleh Kolonel Achmad Jani. Tentara Pemerintah 
Pusat mendarat di Padang pada 17 April 1958. Padang dapat 
direbut dalam waktu 24 jam, namun konflik bersenjata berlanjut 
di Sumatra Barat sampai Achmad Husein menyerah pada 1961.

Dalam situasi seperti itu, Papa dan Mama memutuskan tetap 
tinggal di Bandung. Papa kemudian mendapat pekerjaan di Balai 
Kursus Tertulis Pendidikan Guru (BKTPG), atau sering juga disebut 
Balai Pendidikan Guru (BPG) di Jalan Dr. Cipto, Bandung. Papa 
juga sempat menjadi dosen tidak tetap di alMamaternya yang 
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telah berubah menjadi Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan 
(FKIP) pada tahun 1958.

Dibentuk Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan pada 1951, 
BPG didirikan untuk meningkatkan mutu pendidikan Indonesia 
dengan mengembangkan dan menyediakan bahan kursus-kursus 
tertulis bagi guru sekolah. Kursus-kursus ini kemudian jadi dasar 
bagi ujian persamaan ijazah SGA, B-I dan B-II. Ini gagasan yang 
cukup maju pada zamannya, sebelum adanya universitas terbuka 
dan kursus-kursus dalam jaringan seperti sekarang.

Tugas Papa beserta timnya adalah mengembangkan modul-
modul kursus tertulis untuk guru-guru Bahasa Indonesia di 
seluruh negeri. Ada bagian lain dalam BPG yang mengembangkan 
kursus untuk ilmu-ilmu lainnya, termasuk ilmu hayat dan ilmu 
pengetahuan alam.

Pada 1960, anggaran pemerintah untuk biaya hotel bagi 
pegawai negeri dianggap terlalu banyak. Maka, pemerintah mulai 
membangun kompleks perumahan dengan biaya instansi masing-
masing. Pemerintah Daerah Jawa Barat ketika itu bereksperimen 
dengan membangun perumahan bagi pegawai negeri dari 
berbagai instansi. Sebelas rumah pertama dibangun di Jalan Buah 
Batu, yang ketika itu berada di batas kota Selatan Kota Bandung. 
Pengundian dilakukan untuk mendapat sebelas rumah itu. Papa 
mendapatkan rumah nomor tiga.

Kompleks perumahan itu diresmikan oleh Gubernur Jawa 
Barat, Kolonel Mashudi, pada bulan Agustus 1960. Maka, kompleks 
perumahan itu disebut Kompleks Gubernuran.

Keluarga Mama pindah ke rumah tinggal yang baru, diantar 
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Bu Soeti dan Pak Projo. Pak Projo menyediakan mobil sedan 
terbaiknya untuk Mama yang membawa bayi berumur enam 
bulan.

Mutu Manikam
Jalan Buah Batu pada tahun 1960-an setia dengan namanya: 

penuh dengan batu sebesar kepalan tangan. Ketika keluarga 
Mama pindah ke sana, aspal hanya ada sampai di Jalan Gajah, 
ketika itu ujung tenggara kota Bandung. Lewat dari situ hanya ada 
tumpukan batu di atas tarmak. Beberapa kali warga perumahan 
jatuh dari becak karena kondisi jalan yang buruk itu. 

Buah Batu sebetulnya nama kampung. Buah merujuk pada 
buah mangga dalam Bahasa Sunda. Mungkin dahulu di kampung 
itu ada pohon mangga yang buahnya sekeras batu!

Buah Batu masih dipenuhi dengan sawah di kiri-kanan jalannya 
ketika Kompleks Gubernuran diresmikan. Bahkan, sebelas rumah 
pertama kompleks itu betul-betul seperti pulau di tengah lautan 
sawah. Baru setahun kemudian, dibangun 40 rumah tambahan 
untuk menampung para pegawai negeri yang masih tinggal di 
hotel. 

Bersamaan dengan konstruksi Kompleks Gubernuran, 
dibangun pula kompleks perumahan Pos dan Telekomunikasi 
(Postel). Kemudian, Kompleks Direktorat Jenderal Bina Marga 
beserta Kompleks Kepolisian dan Departemen Pertahanan 
Keamanan (Hankam) dibangun melingkarinya. Tak berapa 
jauh, dibangun pula Kompleks Bank Indonesia. Beberapa tahun 
kemudian, Kompleks Gubernuran 2 dibangun berhadapan dengan 
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Kompleks Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Jaraknya 
kurang lebih satu kilometer dari Kompleks Gubernuran 1, tempat 
tinggal kami.

Baru pada akhir 1970-an dan awal dekade 1980-an, sawah di 
Jalan Buahbatu habis menjadi rumah tinggal ketika perumahan 
Turangga dan Suryalaya dibangun. Keduanya adalah perumahan 
yang dibangun perusahaan pengembang swasta. Kini, Buah Batu 
adalah salah satu pemukiman paling padat dengan jalan termacet 
di kota Bandung.

Rumah di Kompleks Gubernuran modelnya seperti rumah 
jengki yang populer di Indonesia pada era 1950-an. Aslinya rumah 
itu hanya memiliki dua kamar tidur, dengan kamar mandi, dapur, 
dan gudang terpisah. Rumah kami kemudian diperluas ketika Pak 
Gaek datang, mungkin pada akhir tahun 1961 atau awal 1962. Pak 
Gaek, dibantu seorang tukang, mengerjakan sendiri perluasan 
rumah itu. 

Teras depan disulap menjadi kamar tidur untuk Amalia, dapur 
jadi kamar Insyaf, dan di atas gudang dibangun kamar dari kayu 
untuk Ridwan. Kami menyebut kamar itu kandang burung karena 
harus naik dengan tangga kayu yang curam. Sementara itu, 
tempat tidur Insyaf cukup tinggi, karena menggunakan landasan 
bekas bak cuci piring. Pak Gaek juga membuat dapur dan kamar 
pembantu dari kayu di halaman belakang.

Halaman belakang saat itu cukup luas untuk ditanami pisang, 
talas, keladi, dan tebu wulung. Sementara itu, halaman depan 
ditanami alpukat, mangga, jambu batu, dan cincau. Kami jarang 
membeli buah-buahan karena tersedia di halaman. Anak laki-laki 
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yang lebih kecil dan nakal biasanya punya cara “kreatif” untuk 
ikut panen buah di halaman tetangga. Terutama, di halaman Pak 
Margana yang menanam pohon apel.

Tahun 1960, Papa menjemput Srimurni dari Solok. Ketika itu, 
Pak Gaek sudah pensiun sebagai Kepala Sekolah SD di Solok. 
Namun, rumah di Jalan Mutu Manikam tak pernah betul-betul full 
house dengan semua anak Papa dan Mama. Mereka bergantian 
tinggal di rumah itu dan rumah sanak-saudara lainnya.

Pada 1962, misalnya, Pak Gaek membawa Ichsan ke Supayang. 
Ichsan sempat dua tahun bersekolah di SD Negeri Supayang. 
Tahun berikutnya, Rizal diminta Pak Tuo Usman untuk diasuhnya 
di Jalan Anggrek. Rizal tinggal di sana sampai kelas satu SMP, 
yakni tahun 1967.

Pak Tuo Usman adalah saudara jauh Papa dari Seberang 
Padang. Ia menikah dengan Ibu Aisyah, biasa dipanggil Ibu 
Anggrek, yang berasal dari Ponorogo, Jawa Timur. Karena Pak 
Tuo dan Ibu Anggrek tak memiliki anak, semua kemenakan dari 
Ponorogo mereka asuh sejak kecil hingga dewasa. Rizal adalah 
anak asuh Pak Tuo satu-satunya dari keluarga di Seberang Padang. 
Salah satu anak asuh mereka adalah Hartini, yang belakangan 
menjadi istri Presiden Soekarno.

Ichsan dan Fansuri juga pernah tinggal di Jakarta bersama 
Amalia. Secara berurutan, mereka menempuh SMP di Jakarta. 
Ichsan pada 1969-1971 dan Fansuri tahun 1972-1974. Si bungsu 
Zaidir sempat pula tinggal bersama Damayanti dan menempuh 
SMP di Palembang pada 1977-1979.

Kompleks perumahan kami satu Rukun Kampung (RK) dengan 
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kompleks Postel, Hankam, dan Bina Marga. Walaupun orang tua 
kami berasal dari berbagai latar belakang pekerjaan dan suku, 
anak-anak ini besar bersama-sama. Mereka pergi ke sekolah yang 
sama, dan beberapa kemudian menjadi saudara karena ikatan 
perkawinan.

Tapi, ikatan paling erat bagi anak-anak Mama ada pada sebelas 
rumah yang kemudian menjadi Rukun Tetangga (RT) 1. RT kami 
adalah Indonesia dalam versi kecil: ada suku Batak, Jawa, Sunda, 
Minahasa, dan Minang. Ada juga orang Indramayu yang tak mau 
dimasukkan ke dalam suku Jawa atau suku Sunda. Pekerjaan 
orang tua kami pun beragam. Guru jadi yang paling dominan, ada 
tiga orang di sana. Namun ada pula pamong praja, perwira polisi, 
serta pegawai dinas keuangan, dinas sosial, dinas kehutanan, 
dan kantor imigrasi. Agama kami pun beragam, baik yang diakui 
negara maupun tidak. 

Karena setiap keluarga punya banyak anak, maka mereka 
yang sebaya menjadi seperti saudara angkat. Kami semua seperti 
satu keluarga besar dengan 11 ayah dan 11 ibu. Ikatan itu masih 
kuat sampai sekarang, walaupun masing-masing telah memiliki 
anak dan cucu.

Jalan di muka rumah kemudian diberi nama Jalan Mutu 
Manikam. Sedangkan jalan-jalan di dalam kompleks dilabeli 
nama batu-batu mulia: berlian, kecubung, baiduri, dan lain-lain.

Mama hamil lagi pada usia 45 tahun. Anak kesebelas Mama 
lahir pada 12 Juli 1964 pada Hari Koperasi Indonesia, dan 
diberi nama Zaidir. Anak sulung Mama, Amalia, telah berumur 
23 tahun dan bekerja di Jakarta ketika anak bungsu ini lahir.
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Mama memiliki tubuh yang sehat dan kuat. Semua anak lahir 
melalui persalinan normal dan disusui setidaknya selama 6 bulan. 
Mama pernah bercerita, pada awal perkawinan ia berencana 
memiliki anak sedikit saja. Namun, gagasan itu ditentang Mak 
Gaek yang pernah jadi satu-satunya anak perempuan dalam 
keluarga. Ia pun bertahun-tahun hanya punya satu anak, yaitu 
Mama. Menurut Mak Gaek, beranak sedikit adalah risiko besar 
bagi keberlanjutan keluarga. Ia ingin Mama memiliki banyak 
anak. Bila perlu, kalau Mama merasa keberatan, Mak Gaek akan 
mengurus cucu-cucunya.

Karena pendidikannya, Mama sedikit memahami tentang 
kesehatan reproduksi. Namun, pada zaman itu layanan keluarga 
berencana belum tersedia. Ketika pindah ke Bandung, Mama 
mulai berkonsultasi dengan Dr Zulaika Rachman Masjhur yang 
kami panggil Tante Zu, dokter yang bekerja di Rumah Sakit 
Tentara di Cimahi. Tante Zu adalah menantu kakek Koto Gadang. 
Suaminya, Brigjen Rachman Masjhur yang kami panggil Om Do, 
tentara lulusan Akademi Militer Kerajaan Belanda di Breda dan 
pernah menjadi perwira Koninklijk Leger (KL), Tentara Kerajaan 
Belanda. Om Do setelah kemerdekaan bergabung dengan Divisi 
Siliwangi. 

Tante Zu adalah pelopor keluarga berencana di Kota Bandung, 
sekaligus salah satu pendiri Perkumpulan Keluarga Berencana 
Indonesia (PKBI) pada 1957. Tante Zu mulai melakukan pelayanan 
keluarga berencana di klinik bersalin tentara di Jalan Riau, 
Bandung. Pada masa itu, alat kontrasepsi masih sangat sederhana 
dan kurang efektif.
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Tampaknya, Mama sudah mulai melakukan konsultasi dengan 
Tante Zu sejak kelahiran Fansuri tahun 1960. Namun, upaya 
itu sepertinya hanya berhasil menjarangkan kelahiran sampai 
dengan empat tahun saja. 

Selama hidupnya, Mama jarang sekali sakit. Itu memang 
dibutuhkan keluarga karena kondisi kesehatan Papa yang 
rentan. Selain itu, ada pula sepuluh anak yang perlu diperhatikan 
kesehatannya. Barulah pada masa tuanya, Mama mengidap 
tekanan darah tinggi dan diabetes.

Gaji Papa sebagai pegawai negeri sebetulnya sangat rendah. 
Tetapi, ketika itu ada tunjangan beras yang dihitung berdasarkan 
jumlah anggota keluarga. Dengan demikian, keluarga beranak 
banyak diuntungkan karena jatah pembagian berasnya cukup 
banyak. Maka walaupun hidup sangat sederhana, keluarga kami 
tidak pernah kelaparan. Selain itu, sekali-kali datang kiriman dari 
Supayang. Biasanya dalam bentuk ampiang (beras ketan yang 
ditumbuk), dendeng rusa hasil buruan Pak Gaek, dan gulamai 
(dodol) durian.

Perekonomian keluarga agak membaik ketika buku karya 
Papa dan teman-temannya, Bahasa Kita, menjadi buku pelajaran 
Bahasa Indonesia yang banyak dipakai di Sekolah Dasar. Royalti 
dari buku itu, dibayar secara bulanan oleh penerbit Remaja 
Karya, dapat membiayai sekolah anak-anak sampai Zaidir lulus 
universitas tahun 1989. Pak Rozali Usman, pemilik Remaja Karya, 
tampaknya juga bertindak sebagai lender of the last resort bagi 
keluarga Mama. Mama tak pernah mau berhutang, maka bila ada 
keperluan mendesak, Papa biasanya meminta uang muka bagi 
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royalti bukunya.
Untuk keperluannya sendiri, misalnya membeli pakaian atau 

mengirim uang untuk Mak Gaek, Mama tak pernah menggunakan 
uang belanja dari Papa. Sejak kami tinggal di Bandung, Mama 
berdagang selendang, mukena, dan kain batik. Barang-barang 
itu diambilnya dari toko batik Prabu dan konveksi milik Uni Tini 
di Jalan Galunggung. Strategi berdagang Mama adalah memilih 
bahan dan warna yang terbaik untuk dipakai sendiri. Saat teman-
temannya bertanya tempat membeli pakaian itu, Mama akan 
menawarkan dagangannya. Keuntungan Mama dalam berdagang 
adalah pakaian yang ia gunakan untuk pergi ke pengajian, arisan, 
dan rapat-rapat organisasi. Di tempat itu pula Mama menjajakan 
dagangannya.

Mendidik sepuluh anak tentu membutuhkan kiat tersendiri. 
Papa dan Mama tak pernah berbeda pendapat, apalagi bertengkar, 
di muka anak-anak. Mereka juga mempunyai mekanisme 
check and balances. Setiap keputusan untuk permintaan anak, 
misalnya sepatu baru, akan diambil berdua. Anak-anak tidak 
dapat meminta hanya kepada Papa saja, atau kepada Mama saja. 
Diperlukan persetujuan mereka berdua.

Tapi, zaman kami kecil dulu biasanya pakaian dan buku 
pelajaran diturunkan dari kakak kepada adik. Hampir semua 
anak memakai baju lungsuran, sehingga ketika tiba pada anak-
anak yang kemudian, pakaian itu sudah penuh dengan tisikan.

Suatu waktu, Papa mendapatkan uang royalti buku cukup 
banyak, dan setiap anak dibelikan satu sepatu baru. Papa pergi ke 
toko sepatu membawa ukuran kaki sepuluh anak yang digambar 
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di dalam buku tulis.
Akhir bulan juga merupakan 

waktu yang istimewa untuk 
anak-anak. Papa biasanya 
membelikan satu bungkus 
sate Padang Pak Datuk di 
Jalan Cikapundung, atau lotek 
Paranti di jalan Cilentah untuk 
setiap anak. Itu kompensasi 
untuk hari-hari biasa yang 
menunya terdiri dari telur dadar 
dan sayur bayam. Untuk telur dadar ini Mama punya 
resep khusus: tiga telur bebek dikocok serta diberi potongan 
kentang dan bawang. Telur dadar yang sebesar martabak 
itu kemudian dipotong 13 agar cukup untuk sekeluarga.

Anak-anak yang lebih besar mengenang masa-masa 
ketika mereka kecil dan Mama membacakan cerita sebelum 
tidur. Mama hafal cerita-cerita terkenal dari Hans Christian 
Andersen, Grimms bersaudara, maupun fabel – cerita binatang 
yang berperilaku seperti manusia – dari Aesop. Anak-anak 
yang lebih kecil tidak sempat, atau mungkin pula tidak ingat, 
pernah dibacakan cerita sebelum tidur. Mungkin karena sejak 
Damayanti lahir, Mama selalu melahirkan setiap dua tahun. Ia 
tak sempat lagi membaca cerita untuk anak yang lebih besar 
karena selalu ada bayi baru lahir dan memerlukan perhatian.

Satu hal yang selalu menjadi misteri bagi anak-anak 
adalah setiap orang merasa dirinya kesayangan Mama. 
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Mama tampaknya bisa menyesuaikan perlakuannya 
selaras dengan kepribadian dan kebutuhan tiap anak. 
Dengan begitu, setiap anak merasa diperlakukan khusus.

Hubungan anak-anak dengan Papa agak berjarak. Papa adalah 
pribadi yang serius dan agak introver, walaupun sebagai guru 
ia memiliki kemampuan komunikasi yang baik. Papa pernah 
menjadi Ketua RT dan Ketua Seksi Rohani Islam di Kompleks 
Gubernuran. Seringkali, Papa harus berpidato. Kesan kami, Papa 
adalah seseorang yang sangat logis, runtut, dan tidak banyak 
basa-basi. Sebaliknya, Mama lebih memiliki bakat sebagai orator 
dan motivator.

Papa dan Mama selalu berbahasa Indonesia dengan anak-anak. 
Apabila mulai serius, mereka berbicara dalam Bahasa Minang. 
Bila marah, dan ini biasanya karena kelakuan anak lelaki Mama 
yang memang hampir semuanya nakal, mereka akan bicara 
dalam Bahasa Belanda. Karena itulah anak-anak tak ada yang 
ingin belajar Bahasa Belanda. Dengan begitu, mereka tak perlu 
mengerti apa kata Papa dan Mama ketika sedang marah.

Papa dan Mama menjadi anggota perhimpunan persahabatan 
Indonesia-Belanda di Bandung. Perkumpulan ini punya 
perpustakaan Karta Pustaka di Jalan Banda. Papa sering meminjam 
buku-buku novel dan majalah dalam Bahasa Belanda. Anak-anak 
juga sering diajak ke perpustakaan itu. Namun, tetap saja tak ada 
seorang anak pun yang tertarik belajar Bahasa Belanda.

Ada satu soal yang Mama dan Papa berbeda pendapatnya: 
cerita silat. Anak-anak dan Mama gemar membaca cerita silat 
Tiongkok, mulai dari cerita silat bagi pemula seperti karangan 
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Kho Ping Hoo, sampai yang hard core saduran Oey Kim Tiang 
(OKT) atau Boe Beng Tjoe dari karya Chin Yung (seri Memanah 
Rajawali, yang dimulai dari Sia Tiaw Eng Hiong) dan Liang I 
shen (seri Thiansan, atau Peng Tjoan Thian Lie). Papa selalu 
keberatan mendengar anak-anak berbicara Bahasa Melayu 
pasar dengan dialek Hokkien: lu, gua, tengsin, cincai, gocap, dan 
sebagainya. Sebagai guru Bahasa Indonesia, ia ingin keluarganya 
jadi teladan cara berbahasa Indonesia yang baik dan benar.

Papa pensiun tahun 1968. Ia kemudian aktif dalam kegiatan 
sosial di Rukun Kampung kami dan menjadi Ketua Seksi Rohani 
Islam (SIRIS). Papa dan Mama juga aktif dalam klub bridge di 
Kompleks Gubernuran. Nama klub itu Mabrimi, singkatan dari 
Main Bridge Sambil Silaturahmi. Klub ini bertemu sebulan sekali, 
bergantian di rumah anggotanya. Beberapa kali setahun, klub 
Mabrimi melakukan pertandingan persahabatan dengan klub 
lain, kadang-kadang di luar Bandung. Pelatih Mabrimi adalah 
Pak Djanwar Dt. R. Madjolelo yang tinggal di RT 2. Ia merupakan 
Grandmaster Bridge dengan banyak pengalaman internasional.

Tahun 1976, kesehatan Papa semakin memburuk. Serangan 
asma jadi makin sering. Pada bulan April, Papa masuk rumah sakit. 
Ia sempat keluar rumah sakit untuk menyaksikan pernikahan 
Srimurni tanggal 9 Mei, dan merayakan ulang tahunnya di rumah 
pada 29 Mei 1976. 

Papa meninggal dalam usia 63 tahun, tanggal 5 Juni 1976, 
di rumah Amalia di Jakarta. Ketika itu, Amalia telah menikah. 
Ridwan dan Insyaf juga sudah berkeluarga dan tinggal di luar kota 
Bandung. Ridwan menjadi dokter di Ujung Berung, sedangkan 
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Insyaf bekerja di perkebunan teh Sinumbra di Ciwidey. Dua anak 
perempuan Mama lainnya, Damayanti dan Srimurni, juga telah 
menikah. Damayanti tinggal di Palembang, Srimurni di Jakarta.

Namun, masih ada lima anak yang masih bersekolah. Dua di 
universitas, dua di SMA, dan satu di sekolah dasar. Selain itu, ada 
satu kemenakan Mama, Erita, yang sejak kecil tinggal di rumah 
dan ketika itu bersekolah di SMA. Mama harus meneruskan cita-
cita Papa agar semua anaknya mendapatkan pendidikan terbaik.

Orang Tua Tunggal
Kehilangan pasangan adalah sumber tekanan hidup yang paling 

berat. Bisa dibayangkan stres yang dihadapi Mama ketika Papa 
meninggal. 36 tahun perkawinan bukanlah waktu sebentar. Mereka 
telah mengalami suka dan duka bersama-sama. Selain itu, ada 
sepuluh anak yang membuhul ikatan sangat kuat di antara mereka.

Tapi, Mama tak punya waktu bersedih terlalu lama. Ada 
dua soal yang harus ia tangani segera: keuangan keluarga dan 
pendidikan anak-anaknya.

Uang pensiun Papa sebagai pegawai negeri tentunya sangat 
kecil, namun itu satu-satunya penghasilan tetap untuk Mama. 
Selain itu, ada royalti buku Papa yang jumlahnya tidak tetap 
karena tergantung hasil penjualan. Penjualan buku semakin lama 
semakin sedikit. Mama menganggarkan semua uang royalti buku 
digunakan semata-mata untuk biaya pendidikan. 

Ada satu lagi penghasilan Mama yang agak tetap dan digunakan 
untuk biaya hidup keluarga, yaitu pendapatan dari becak. 
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Mama memiliki 20 becak yang dititipkan 
kepada Syahrul Ali yang kami panggil 
Uda Aun. Damayanti sering diberi tugas 
oleh Mama untuk menjemput uang itu.

Uda Aun adalah kemenakan Mama dari 
Rumah Gadang Suku Melayu di Supayang. 
Ia datang ke Bandung pada awal 1960-an, 
hampir bersamaan dengan kepindahan 
keluarga kami dari Padang. Uda Aun bekerja sebagai pegawai 
honorer di Kodam Siliwangi. Uda Aun kemudian meninggalkan 
pekerjaannya dan menjadi juragan becak, kendaraan roda tiga 
yang dikayuh manusia. Mulanya usaha kecil, hanya beberapa 
becak saja, lalu berkembang menjadi ratusan.

Ia kemudian mengalihkan bisnisnya ke mobil angkutan 
umum alias angkot ketika becak mulai ditinggalkan orang pada 
akhir 1980-an, bersamaan dengan digusurnya pangkalan becak 
miliknya di pemukiman padat di muka Gedung Sate. Pangkalan 
becak Uda Aun itu sekarang menjadi Stadion Gasibu di Bandung.

Selama menjadi juragan becak dan kemudian juragan angkot, 
Uda Aun menampung banyak sekali pemuda Nagari Supayang dan 
Kecamatan Payung Sekaki yang merantau ke Bandung. Sampai 
akhir hayatnya, ia adalah Godfather komunitas Supayang di 
Bandung. Uda Aun meninggal pada Januari 2020 di umur 87 tahun.

Selain dari pensiun, royalti buku, dan uang setoran becak, 
Mama berdagang pakaian. Anak-anak yang sudah bekerja sekali-
kali mengirimkan uang, namun Mama tidak pernah meminta 
kepada anak-anaknya. Bila ada keperluan mendesak, misal 
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untuk sekolah anak-anak yang masih tinggal di rumah, secara tak 
langsung ia akan mendiskusikan hal itu dengan anak-anak yang 
sudah bekerja. Anak-anak biasanya mengerti dan membantu 
sesuai dengan kemampuan mereka.

Mama juga menyewakan kamar bekas Ridwan kepada 
beberapa sanak saudara yang bersekolah di Bandung. Imbang, 
anak Uda Chairul gelar Datuk Majoindo yang kami panggil 
Uda Talok, kemenakan Mama dari Suku Malayu, tinggal di 
kamar itu waktu ia diterima di ITB pada 1975. Tak berapa lama 
kemudian, Iie, anak saudara Mama dari Palembang juga tinggal 
di kamar itu tahun 1979-1980. Pada 1982-1984, Johny Macan, 
anak teman Damayanti dari Palembang dikirim orang tuanya 
untuk masuk SMA di Bandung. Ia diharuskan orang tuanya kost 
di rumah Mama agar bisa belajar agama dan mengaji Alquran.

Selain anak-anak kost, beberapa saudara Mama juga pernah 
tinggal di rumah.

Ketika Mak Gaek meninggal pada 1969, Mama meminta Pak 
Gaek menikah lagi, sehingga ada yang mengurusnya di Supayang. 
Pak Gaek menikah lagi dengan seorang guru berumur 20-an 
tahun. Dari perkawinan itu, Pak Gaek mendapatkan seorang anak 
lelaki  yang umurnya lebih muda dari si Bungsu Zaidir. Afrison, 
nama anak Pak Gaek itu, pernah tinggal di Mutu Manikam dan 
menyelesaikan SMA-nya di Bandung pada 1988-1992.

Satu anak lelaki Mak Uan, adik Mama, juga pernah pula tinggal 
di rumah Mutu Manikam. Akan tetapi, ia tak tahan dengan disiplin 
yang diterapkan Mama di rumah. Panda, nama sepupu kami itu, 
akhirnya pulang ke Supayang. 
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Ada satu anak Mak Uan yang tinggal agak lama di rumah. Itu 
pun ketika ia telah dewasa dan bekerja.

Pada tahun 1960-an, Mak Uan bekerja di Bandung dan menikah 
dengan seorang gadis yang dikenalnya di Bandung. Pernikahan itu 
dilaksanakan di rumah di Jalan Mutu Manikam. Tapi, perkawinan 
itu tak bertahan lama. Setelah mendapatkan satu anak perempuan, 
mereka bercerai. Mak Uan pulang ke Supayang dan menikah lagi 
di sana. Mantan istri Mak Uan tak pernah memberitahu anaknya 
nama Sang Bapak. Ketika Sandra, nama sepupu kami itu, telah 
dewasa dan  bekerja, ia hanya tahu bahwa bapaknya adalah orang 
Padang. Ia memasang iklan mencari keluarga bapaknya di Harian 
Haluan Padang. Salah seorang pembaca membalas iklan itu dan 
mengabarkan bahwa Sandra memiliki Mak Tuo yang tinggal di 
Bandung.

Sandra datang ke rumah seperti anak hilang yang ditemukan 
kembali. Ia kemudian sempat tinggal di rumah Mama sebelum 
menikah.

Pengeluaran terbesar Mama adalah biaya pendidikan anak-
anak yang masih tinggal di Mutu Manikam. Selain itu, uangnya 
dipakai untuk membayar pemakaian listrik dan air, serta sewa 
bulanan rumah yang sangat murah. 

Rumah di Kompleks Gubernuran dapat dibeli oleh penghuninya 
pada 1977. Harganya dipatok Rp1,3 juta. Bila dibandingkan 
dengan nilai mata uang sekarang, harga pembelian rumah itu 
sekitar Rp40 juta. 50 persen dibayar di muka dan sisanya dicicil 
selama lima tahun. Pada tahun 1982, setelah 22 tahun ditempati, 
rumah itu jadi milik Mama.
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Papa dan Mama memberikan kesempatan pada semua anak 
untuk menempuh pendidikan universitas, meskipun tidak semua 
anak menyelesaikan sekolah.

Amalia sempat kuliah di jurusan Bahasa dan Sastra Inggris 
di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan (FKIP), kampus 
tempat Ayah pernah belajar. Akan tetapi, setelah tiga semester, ia 
memutuskan bekerja di Jakarta dan kemudian menikah.

Damayanti pernah kuliah di Fakultas Ekonomi Universitas 
Parahyangan, namun melihat kesukaannya ada pada tata busana 
dan tata boga. Ia mulai belajar menjahit dan memasak pada 
Mama. Saat kecil, ia sering diberi tugas memutar mesin jahit 
merek Singer ketika Mama menjahit. Damayanti meninggalkan 
kuliahnya, lantas mengikuti kursus menjahit dan memasak. Ia 
kemudian membuka usaha rumahan setelah menikah pada 1973. 
Bahkan sampai sekarang, di usianya yang 70-an tahun, ia masih 
tetap menerima pesanan jahitan dan masakan.

Srimurni juga merasa kehidupan akademik bukan dunianya. 
Sempat mengecap pendidikan di Fakultas Hukum Universitas 
Parahyangan, sebelum tamat ia melamar jadi pegawai PT Telkom 
di Jakarta. Ketika Pemerintah membeli saham pengelola telepon 
internasional dan membentuk PT Indosat, Srimurni termasuk 
rombongan pertama pegawai Telkom yang bedol desa ke PT 
Indosat. Ia pensiun dini dari PT Indosat tahun 2003, ketika Indosat 
dibeli Singtel dari Singapura.

Sementara itu, Ridwan menyelesaikan pendidikan 
kedokterannya di Universitas Padjadjaran. Ia kemudian 
melanjutkan kuliahnya dalam bidang kesehatan masyarakat dan 
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mendapat gelar Master of Public Health dari Universitas Hawai’i. 
Ridwan menjadi pegawai negeri Departemen Kesehatan sampai 
ia pensiun.

Insyaf setelah lulus dari Fakultas Pertanian Universitas 
Padjadjaran kemudian membina karier di Badan Usaha Milik 
Negara (BUMN) perkebunan. Ia sempat mencapai puncak  karier 
sebagai Direktur Utama dan Komisaris Utama di tempatnya 
bekerja.

Ketika Papa meninggal tahun 1976, Isnaniah masih kuliah di 
Fakultas Kedokteran Gigi, sedangkan Rizal di Fakultas Publisistik 
(kini Fakultas Ilmu Komunikasi) Universitas Padjadjaran. Ichsan 
dan Fansuri pelajar SMA, sementara Zaidir siswa Sekolah Dasar. 
Mama berjanji pada dirinya bahwa anak-anaknya, dan juga 
Erita, anak Tek Nunun, akan diberi kesempatan sama untuk 
menempuh pendidikan tinggi. Ia menepati janjinya ketika 
Zaidir, anak bungsunya, lulus dari jurusan Bahasa Perancis 
di Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan (IKIP) pada 1989.

Erita juga lulus dari jurusan Bahasa Inggris dari tempat yang 
sama pada 1985. Ia sempat menjadi guru Bahasa Inggris bagi 
pengungsi Vietnam di Pulau Galang, kemudian menjadi dosen di 
Politeknik Bandung. 

Adapun Fansuri lulus sebagai Sarjana Antropologi dari 
Universitas Padjadjaran tahun 1986. Ia bekerja sebagai dosen di 
sebuah perguruan tinggi swasta di Jakarta dan menyelesaikan 
pendidikan magister bidang Antropologi Sosial di Universitas 
Indonesia.

Riwayat pendidikan Ichsan adalah contoh cara Mama 
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menangani setiap anak dengan perlakuan khusus. Ketika Ichsan 
lulus SMP, Papa mengarahkannya melanjutkan pendidikan 
ke Sekolah Teknik Menengah (STM). Mungkin salah satu 
pertimbangan Papa agar Ichsan dapat segera bekerja setelah 
lulus. Tanpa sepengetahuan Papa, Ichsan juga bersekolah 
di SMA. Ketika Papa meninggal, Ichsan telah lulus STM dan 
sedang menyelesaikan SMA. Dengan ijazah SMA-nya, Ichsan 
mendaftarkan diri ke Fakultas Psikologi Universitas Padjadjaran 
dan diterima pada 1978.

Setelah kuliah selama 3 tahun, Ichsan drop out dari Fakultas 
Psikologi Unpad. Mama mendorong Ichsan terus melanjutkan 
pendidikannya. Ichsan sempat kuliah selama 2 tahun di Fakultas 
Psikologi Universitas Islam Bandung (UNISBA), namun ia pun 
tak menyelesaikan kuliahnya di sana. Mama tidak putus asa 
dan terus memberi semangat agar anaknya mau menyelesaikan 
sekolah. Mama sejak awal yakin pendidikan adalah kunci bagi 
masa depan anak-anaknya. Bagi Mama, tak ada anak yang bodoh.

Ichsan kemudian harus mengulang kembali dari awal 
kuliahnya di jurusan Psikologi Pendidikan dan Bimbingan, IKIP 
Bandung. Ia berhasil menjadi sarjana pada 1986. Setelah lulus S-1, 
Ichsan melanjutkan pendidikan sehingga mencapai derajat doktor 
dalam bidang psikologi perdamaian di Universitas Indonesia. 
Anak yang awalnya diduga jadi kasus gagal pendidikan formal, 
malah menjadi satu-satunya anak Mama yang bersekolah hingga 
S-3.

Papa dan Mama tidak pernah beranggapan pendidikan 
hanyalah edukasi formal dan menjadi tanggung jawab sekolah. 
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Pendidikan paling utama, terutama soal nilai-nilai kehidupan dan 
karakter, merupakan tanggung jawab keluarga. Praktik sehari-
hari soal kejujuran, keadilan, kerja sama, dan solidaritas dengan 
yang lemah, semuanya dilakukan di rumah.

Semua anak Mama juga harus belajar mengaji Alquran. Anak-
anak perempuan diajar langsung oleh Mama. Ridwan dan Insyaf 
sempat belajar di surau ketika keluarga tinggal di Padang, oleh 
karena itu qiraah mereka bagus. Namun, anak lelaki yang lebih 
kecil lebih sulit belajar. Pada mulanya Mama memanggil guru 
mengaji ke rumah untuk tiga anak lelakinya: Rizal, Ichsan, dan 
Fansuri. Sudah tiga kali guru berganti, tapi anak-anak tetap 
tak ada kemajuan. Bahkan guru-guru mengaji yang menyerah 
dengan kenakalan tiga bocah itu. Akhirnya, ketiga anak itu 
belajar mengaji pada Mama. Selalu ada rotan di atas meja sebagai 
pengejut bila perhatian anak-anak mulai terbang ke tempat lain 
atau ribut di antara mereka sendiri. Belajar dari pengalaman 
itu, si bungsu Zaidir langsung diajar mengaji oleh Mama.

Meja makan juga merupakan kelas pendidikan politik bagi 
anak-anak. Di meja makan itu didiskusikan semua peristiwa 
yang terjadi, baik di aras nasional maupun internasional. Papa 
dan Mama mengikuti perkembangan berita internasional dari 
Radio Australia. Setiap hari, anak-anak mendengar suara burung 
Kookaburra dari kamar mereka menjelang berita jam 6 pagi. 
Setelah kami memiliki televisi hitam putih pada akhir dekade 
1970-an, mereka tak pernah melewatkan acara Dunia Dalam 
Berita dari TVRI. Sebelum Papa membeli televisi, anak-anak 
biasanya menonton televisi di rumah tetangga.
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Papa memiliki kecenderungan politik sosial demokrat. 
Tampaknya ini didapatkannya ketika menjadi murid HIK. Papa 
simpatisan Partai Sosialis Indonesia (PSI), walaupun tak pernah 
menjadi anggota partai. Sebelum Orde Baru, pegawai negeri 
boleh menjadi anggota partai. Tetapi, sepertinya Papa kecewa 
dengan petualangan politik sebagian tokoh partai itu, terutama 
Soemitro Djojohadikusumo. Papa tak pernah setuju dengan PRRI 
yang dianggapnya menimbulkan trauma dan penderitaan bagi 
banyak orang.

Mama adalah pendukung Partai Masyumi. Ia bahkan turut 
serta dalam kursus-kursus politik yang diadakan HEZ Muttaqien, 
politisi Masyumi, di Bandung pada awal 1960-an. Peserta kursus 
itu adalah kader-kader muda Masyumi dan pimpinan Gerakan 
Pemuda Islam (GPI). Mama juga tampaknya terlibat dalam upaya 
menghidupkan kembali Partai Masyumi setelah tahun 1965. Ia 
jelas sangat kecewa ketika upaya itu gagal menjelang Pemilihan 
Umum 1969. Mama kemudian menjadi pendukung Partai Parmusi, 
lalu Partai Persatuan Pembangunan (PPP) setelah fusi partai-
partai Islam pada 1973. Mama memilih Partai Amanat Nasional 
dalam Pemilihan Umum 1999, pemilu terakhir yang diikutinya.

Mama tak pernah menjadi anggota partai. Ia lebih banyak 
aktif di ‘Aisyiyah, organisasi perempuan yang berafiliasi dengan 
Persyarikatan Muhammadiyah. Mama pernah menjadi pengurus 
‘Aisyiyah tingkat ranting di kecamatan. 

Ia aktif dalam beberapa lingkaran pengajian. Yang pertama 
adalah pengajian ibu-ibu di Kompleks Gubernuran. Awalnya, 
pengajian ini sering mengundang guru mengaji dari luar, 
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namun kemudian justru Mama yang menjadi guru mengaji. 
Banyak ibu-ibu murid Mama yang mulai belajar sejak masih 
buta huruf Arab, sampai kemudian fasih membaca Alquran.

Ketika Papa menjadi ketua SIRIS di Kompleks Gubernuran, ia 
terlibat dalam pembangunan Masjid Darussalam di RT 2. Mama 
kemudian menjadi pengawas keuangan masjid itu setelah Papa 
meninggal. Pada tahun 1980-an, Mama terlibat dalam pendirian 
Masjid Attaqwa di Jalan Suryalaya. Sampai hari tuanya, Mama 
membagi waktu untuk beribadah di antara kedua masjid itu.

Lingkaran pengajian Mama yang kedua adalah diaspora Minang 
di Bandung. Ada beberapa keluarga yang kemudian menjadi teman 
dekat Mama: Etek Manan di Jalan Riau, Etek Kasim di Jalan Banda, 
Tante Us Sadikin di Jalan Diponegoro, dan Uni Yus Agustian di Jalan 
Purnawarman. Mereka tidak saja berkumpul untuk mengaji, tetapi 
juga aktif dalam kegiatan sosial di Bandung melalui organisasi 
Ikatan Budi Ibu. Mereka menggagas pendirian Rumah Sakit Al 
Islam Bandung. Mama kemudian terlibat dalam penggalangan 
dana untuk Rumah Sakit yang terletak di Jalan Soekarno-Hatta itu.

Mama menunaikan ibadah haji pada 1978, bersamaan dengan 
Ridwan yang ketika itu ditugasi jadi dokter haji, bagian dari tim 
Petugas Kesehatan Haji Indonesia. Mama melakukan haji yang 
kedua kalinya pada 1982. Haji yang kedua itu dimaksudkan 
sebagai badal, yakni pengganti untuk Papa yang tak pernah 
mendapatkan kesempatan berhaji. 

Para peserta haji kedua dari kompleks Gubernuran kemudian 
mendirikan perkumpulan Uswatun Hasanah yang memiliki Biro 
Perjalanan Haji dan Umrah. 
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Pada tahun 1993, Mama menjadi pembimbing peserta umrah 
Uswatun Hasanah. Sepulangnya dari umrah itu, Mama mendapat 
serangan jantung di atas pesawat terbang yang sedang berada di 
atas Kolombo, Sri Lanka. Mama segera dilarikan ke Rumah Sakit 
Jantung Harapan Kita ketika mendarat di Bandara Soekarno-Hatta. 

Sejak itu, kesehatan Mama mulai menurun. Mama secara rutin 
harus berkonsultasi dengan dr. Eko Antono, spesialis jantung di 
Bandung. Praktek dr. Eko sangat ramai, pasien datang sejak subuh 
sampai tengah malam. Isnaniah yang tinggal di Bandung harus 
mengantar Mama ke tempat praktek dr. Eko setiap bulan. Kadang, 
mereka menunggu giliran sampai menjelang tengah malam.

Tahun 1993, umur Mama sudah 75 tahun. Ia merasa semua 
kewajiban sebagai orang tua telah ditunaikannya. Semua anak 
telah mendapatkan pendidikan yang terbaik. Tidak semuanya 
menjadi sarjana, tetapi Mama yakin mereka telah memiliki bekal 
cukup dari pendidikan formal maupun pendidikan nilai-nilai dan 
budi pekerti di rumah. Anak-anak juga sudah menikah, kecuali si 
Bungsu, dengan pilihan mereka sendiri. Tidak semuanya sesuai 
dengan harapan Mama. Tetapi, ia selalu mengatakan kepada 
anak-anaknya, “Sekali mengambil keputusan, kalian harus hidup 
dengan konsekuensinya”.

Mama tak pernah mencampuri urusan rumah tangga anak-
anaknya. Begitu pula pilihan pekerjaan mereka. Mama memang 
sempat heran ketika Rizal bekerja pada organisasi pembangunan 
nonpemerintah, bukannya jadi dosen atau pegawai negeri 
seperti saudaranya yang lain. Isnaniah, misalnya, menjadi 
dokter gigi pada 1979 dan kemudian jadi dosen di almamaternya 
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Fakultas Kedokteran Gigi Universitas Padjadjaran. Jalan Rizal 
ini kemudian diikuti Ichsan, walaupun ia sempat mengawali 
karirnya menjadi dosen di sebuah universitas swasta di Padang.

Mama juga tak banyak bertanya ketika Fansuri, bersama 30 
dosen lainnya, diberhentikan karena berdemonstrasi dan menulis 
petisi menuntut penggantian rektor pelaku pelecehan seksual 
tahun 1992. Mama menerima anak itu kembali pulang ke rumah. 
Namun karena Fansuri telah berkeluarga, Mama memintanya 
membangun paviliun dengan dapur tersendiri di samping rumah. 
Pada mulanya, Fansuri merasa Mama tidak ikhlas menerimanya 
pulang. Tetapi setelah ia renungkan, perlakuan Mama malahan 
melecut dirinya untuk kembali bangkit. Ia kemudian menjadi 
pemandu wisata, konsultan pembangunan, dan dua dekade 
terakhir menjadi pengelola perkebunan milik keluarga.

Sebetulnya, Mama berharap ada anak lelakinya yang menikah 
dengan orang Minang. Dalam pikiran Mama, ia ingin cucunya 
punya tempat pulang ke nagari di Minangkabau. Walaupun 
telah lama merantau, ikatan Mama dengan Nagari Supayang 
masih tetap kuat. Ia selalu mengupayakan pulang kampung 
paling tidak setahun sekali. Namun, anak lelaki Mama yang telah 
menikah saat itu, semuanya bersanding dengan perempuan 
bersuku Sunda. Harapan terakhirnya ada pada si bungsu Zaidir.

Zaidir menikah tahun 1994 dan memenuhi harapan Mama. 
Ia menikahi Eni, seorang gadis dari suku Minangkabau. Ketika 
menikah, Zaidir juga telah memiliki pekerjaan tetap yang cukup 
menjanjikan. Saat itu, begitu lulus sekolah ia bekerja pada satu 
perusahaan ritel yang dimiliki seorang pengusaha Indonesia. 
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Karena kemampuannya berbahasa Perancis, Zaidir dipercayai 
pemilik perusahaan untuk mengembangkan unit usaha di 
Eropa. Ia beberapa kali melawat ke Eropa untuk persiapan 
proyek tersebut. Namun ketika pemilik perusahaan meninggal, 
proyek itu dibatalkan oleh manajemen baru. Zaidir kemudian 
diberi tugas sebagai manajer salah satu gerai perusahaan di 
Jakarta Selatan. Pada umur 30 tahun ia memiliki karier cerah 
dan siap membangun rumah tangga dengan gadis pilihannya 
yang kebetulan punya darah Minang, walaupun besar di Jakarta.

Mama sangat gembira dengan pernikahan Zaidir. Ini seolah 
akhir yang manis dari seluruh perjalanannya membesarkan 
anak-anak.

Mama sebetulnya senang sekali melakukan perjalanan. 
Kebetulan anak-anak Mama tersebar di berbagai kota di Indonesia. 
Mulai dari Jakarta, Padang, Jambi, Palembang, Subang, Surabaya, 
Makassar, Yogyakarta, hingga Tembagapura. Setiap tahun ada 
saja tujuan perjalanan liburan Mama.

Tempat favorit Mama berlibur adalah perkebunan teh tempat 
Insyaf bekerja. Insyaf beberapa kali ditempatkan di perkebunan di 
sekitar Bandung: Rancabali, Sinumbra, Sukawana, dan Panglejar. 
Ia juga sempat lama menjadi administrator perkebunan teh 
Gunung Mas di Puncak. Sering Mama datang berkunjung ke 
tempat tinggal Insyaf dan Dewi, istrinya. Keluarga Mama juga 
beberapa kali berkumpul di Gunung Mas, yang rumah tinggal 
administrator dan wisma tamunya dirancang apik oleh arsitek 
Tan Tjiang Ai. Rancangannya khas rumah tropis, dengan banyak 
pencahayaan dan penghawaan alami.
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Isnaniah juga pernah tinggal di Subang, Jawa Barat, ketika 
suaminya, Yan Mulyana, ditempatkan sebagai kepala kantor 
pekerjaan umum di sana. Mama tentu saja tak mau melewatkan 
kesempatan untuk berkunjung ke Subang yang jaraknya hanya 80 
kilometer dari Bandung.

Jakarta adalah kota yang paling sering Mama datangi. Amalia 
tinggal di sana setelah menikah, disusul Srimurni yang bekerja 
dan menetap di Jakarta selepas menikah dengan Yubhar, dokter 
gigi dan dosen di Fakultas Kedokteran Gigi Universitas Indonesia. 
Rizal juga mulai menapaki karirnya di Jakarta pada awal 1980-
an. Sebelumnya, Ridwan telah bekerja di Badan Penelitian dan 
Pengembangan Departemen Kesehatan di Jakarta. Enny, istri 
Ridwan, ditempatkan di Rumah Sakit Ibu dan Anak (RSIA) Harapan 
Kita setelah menyelesaikan pendidikan spesialisasinya sebagai 
dokter mata. Kebetulan, rumah dinas RSIA Harapan Kita yang 
ditinggali keluarga Ridwan tidak berjauhan dengan tempat tinggal 
Amalia di Slipi. Sehingga, Mama bisa membagi waktu di antara 
rumah Amalia, Ridwan, dan Srimurni bila ia datang ke Jakarta.

Palembang jadi kota lain yang sering Mama datangi. Damayanti 
tinggal di sana selama 19 tahun. Erry, suaminya, bekerja di 
PLN. Damayanti pindah rumah tiga kali selama di Palembang. 
Mama selalu mengusahakan datang membantu kepindahan 
rumah mereka. Ia pun selalu hadir dalam kelahiran kedua anak 
Damayanti pada 1982 dan 1988. Ira, anak kedua Damayanti, lahir 
pada tanggal cantik 8 Agustus 1988 (8-8-88) jam 8 pagi. Saat itu 
Damayanti dilarikan ke kamar operasi untuk prosedur caesar 
karena kondisi darurat, meski diprotes sejumlah pemesan proses 
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kelahiran pada tanggal dan jam yang dipercayai bertuah itu.
Padang juga kota favorit Mama. Ada tiga anak lelakinya pernah 

tinggal di Padang secara berurutan. Ichsan tinggal pada tahun 
1985-1990, Fansuri 1995-1997, dan Insyaf sepanjang 1996-2001. 
Selama Ichsan tinggal di sana, Mama masih sehat dan setiap tahun 
pulang ke Padang. Ichsan mengingat jadwal rutin Mama bila ia 
berada di Sumatera Barat. Minggu pertama dihabiskan di Padang 
untuk mengunjungi keluarga Papa di Seberang Padang dan 
teman-temannya. Kemudian, Ichsan dan Teti, istrinya, mengantar 
Mama ke Supayang. Selama seminggu di Supayang, Mama akan 
membereskan semua urusannya. Seringkali, ia harus menebus 
sawah warisan keluarga yang digadaikan saudara-saudaranya 
di kampung. Setelah seminggu, Ichsan akan menjemputnya.

Mama pernah pula mengunjungi Surabaya. Damayanti pindah 
ke sana tahun 1993, hampir bersamaan dengan Insyaf yang juga 
mendapat penugasan ke kota itu. Bila berkunjung ke Surabaya, 
Mama menyempatkan diri melihat tempat-tempat wisata di Jawa 
Timur.

Kota lain yang pernah Mama datangi adalah Makassar. Dua 
anak lelaki Mama pernah tinggal di sana: Rizal pada 1990-1992, 
dan Fansuri tahun 1997-2001. Fansuri mengelola perkebunan kopi 
dan guest house di Tana Toraja, sedangkan istrinya, Ita, dan dua 
anak perempuannya tinggal di Makassar. Anak kedua Fansuri, 
Valeria, lahir di Makassar pada tanggal cantik juga, 29 September 
1999 (29-9-99) jam 9 pagi. 

Mama dua kali datang ke Makassar ketika Rizal tinggal di sana. 
Ia sempat melawat ke Malino dan Tana Toraja selama kunjungan 
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itu. Reni, istri Rizal, yang selalu menemaninya berwisata di 
Sulawesi Selatan mengingat keberanian Mama melihat tempat-
tempat yang sukar didatangi di Tana Toraja. Mama juga punya 
rasa ingin tahu sangat besar. Ia senang mempelajari sejarah 
tempat-tempat yang dikunjunginya. Seringkali, ia menggambar 
sketsa dan menulis puisi mengenai perjalanannya.

Suami Erita, Hendro, bekerja di Tembagapura, Papua. Mama 
sebetulnya ingin sekali berkunjung ke sana, tetapi belum ada 
kesempatan karena kondisi kesehatannya tak memungkinkan 
melakukan perjalanan jauh.

Mama pun pernah berkunjung ke Monterado, Kalimantan 
Barat, ketika Insyaf bekerja di sana pada 1986. Saat itu Mama 
yang telah lama mempraktikkan Waitankung, senam pernapasan 
dari Tiongkok, tak cuma berlibur. Selama sebulan tinggal di 
sana, ia mengajar Waitankung. Mama juga mengadakan kursus 
perawatan jenazah untuk pegawai perkebunan Monterado dan 
keluarganya. 

Bersama-sama ibu-ibu pengajian Kompleks Gubernuran, 
Mama telah beberapa kali menyelenggarakan kursus-kursus 
perawatan jenazah. Ia menggagas Badan Kematian di Kompleks 
Gubernuran ketika melihat banyak keluarga bingung saat ada 
kematian. Di tengah kesedihan yang menimpa keluarga, mereka 
juga harus menyiapkan jenazah dan makam. Pada mulanya, 
Mama selalu dihubungi bila ada kematian di kompleks itu. Bila 
yang meninggal perempuan, Mama akan menghubungi beberapa 
ibu untuk membantunya memandikan dan mengkafani jenazah. 
Untuk memperbanyak orang-orang yang dapat menyelenggarakan 
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jenazah, Mama menggelar kursus pemulasaraan jenazah. 
Kemudian, mereka merasa perlu membentuk organisasi 

pengurusan kematian. Setiap anggota membayar iuran bulanan, 
dan bila ada kematian dalam keluarganya, maka mereka akan 
tahu beres saja. Semua bakal diurus Badan Kematian ini sampai 
ke pemakaman. Organisasi yang didirikan Mama itu masih ada 
dan aktif di Kompleks Gubernuran sampai sekarang.

Akhir yang baik
Tahun 1997, Zaidir masuk rumah sakit karena tekanan darah 

yang sangat tinggi. Lima hari di unit perawatan intensif, ia 
diperbolehkan pindah ke kamar perawatan biasa. Sore itu, tanggal 
4 Februari 1997, ia meninggal dunia karena serangan jantung.

Berita kepergian Zaidir disampaikan keluarga istrinya kepada 
Insyaf yang ketika itu tinggal di Padang. Insyaf kemudian 
menelepon Ridwan di Jakarta, serta Isnaniah dan Fansuri di 
Bandung. Anak-anak kebingungan bagaimana menyampaikan 
berita itu kepada Mama. Mereka takut Mama kena serangan 
jantung mendengar kabar sedih itu. Akhirnya Isnaniah dan 
Fansuri mengajak Mas Hari, dokter yang tinggal di muka rumah 
Mama. Mas Hari membawa peralatan pertolongan pertama bila 
terjadi situasi darurat. 

Mama menangis sedih ketika mendengar kabar itu. 
Meninggalnya si anak bungsu merupakan pukulan berat bagi 
Mama, mungkin lebih menyedihkan daripada saat Papa wafat.

Zaidir dikuburkan di Bandung keesokan harinya. Mama 
tampak tegar selama pemakaman berlangsung. Namun, semua 
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orang dapat merasakan kesedihannya.
Sejak meninggalnya Zaidir, Mama tak pernah lagi meninggalkan 

Bandung. Ia juga harus mengendalikan tekanan dan kadar gula 
darahnya. Mama mengidap hipertensi dan diabetes.

Ketika itu anak Mama yang tinggal di Bandung hanyalah 
Amalia dan Isnaniah. Suami Amalia, Effendi Halim, meninggal 
tahun 1996, dan Mama memintanya tinggal di rumah Mutu 
Manikam dua tahun kemudian. Selain itu, seorang pramurukti 
juga tinggal di rumah untuk merawat Mama. Anak-anak Mama 
bergantian datang menengoknya di Bandung.

Anak-anak juga tetap melanjutkan tradisi keluarga berkumpul 
di Hari Raya. Jadi Mama selalu dapat bertemu dengan semua 
anak, menantu, dan cucunya paling tidak setahun sekali. Ketika 
itu keluarga Mama telah semakin besar. Dari sembilan anak yang 
masih hidup, Mama mendapatkan 16 cucu. Ditambah dengan tiga 
anak Erita, sesungguhnya ada 19 cucu Mama.

Setelah ulang tahunnya yang ke-80 pada 1998, Mama mulai 
sering bicara mengenai kematiannya. Anak-anak, terutama 
Ridwan, percaya Mama memiliki kemampuan supranatural.

Telah diceritakan sebelumnya mengenai kemampuan 
Mama bersilat, keberaniannya melawan para perampok di 
Tawangmangu, dan tidak mempannya mantera penidur para 
pencuri di Parak Gadang. Selain terampil bersilat, Mama memiliki 
kemampuan mengobati dengan obat-obat tradisional. Keduanya 
dipelajarinya dari warisan keluarga Rumah Gadang suku Malayu 
di Supayang. 

Ketika berada di Tanah Suci, Ridwan diajari Mama beberapa 
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jurus silat untuk menghindari desakan orang yang sedang tawaf 
dan melempar jumrah. Ia juga pernah dibekali Mama dengan 
doa penolak bala dari ayat-ayat Alqu’an. Ajaran dari Mama 
itu jadi bekal Ridwan saat bertugas sebagai dokter dalam misi 
kemanusiaan pemerintah Indonesia di Ethiopia dan Somalia, 
yang ketika itu sedang perang saudara.

Insyaf pun selalu meminta doa dari Mama ketika hendak ujian. 
Ia merasa segalanya menjadi mudah setelah didoakan Mama. 
Ada pula satu kejadian yang dialami Insyaf ketika ia bertugas 
di Sukawana. Ia sudah tiga kali kecurian di rumah dinasnya,  
sehingga barang-barang berharganya hampir habis. Namun, 
pencuri tak pernah dapat ditangkap. Satu waktu Mama datang 
berkunjung. Setelah mendengar cerita Insyaf, ia membaca doa 
di rumah itu. Dua Jam kemudian pencuri itu tertangkap, karena 
ia hanya berputar-putar di dalam rumah seperti orang linglung.

Namun, tidak semua anak pernah diberi bekal oleh Mama. 
Rizal, misalnya, tidak pernah mengingat Mama membekalinya 
dengan wirid atau doa-doa tertentu. 

Mungkin perlu diingatkan kembali, Mama memperlakukan 
setiap anak secara khusus. Anak-anak diberikan bekal sesuai 
dengan kemampuan dan situasi yang dihadapinya.

Pada awal tahun 2000, Mama mulai kehilangan pengelihatannya 
akibat diabetes. Mama sangat frustrasi karena tak lagi bisa 
membaca Alquran. Setiap hari ia meminta Amalia membacakan 
Alquran lantas Mama melafalkannya.

Minggu pertama Agustus 2000, Mama kehilangan selera 
makannya. Tak ada makanan yang mau ditelannya. Tubuhnya pun 
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lemah karena kekurangan asupan. Isnaniah segera membawanya 
ke rumah sakit Advent di Jalan Cihampelas pada 10 Agustus 2000. 
Di sana Mama diinfus dan diamati. Seminggu kemudian, Mama 
kehilangan kesadarannya dan masuk ruang perawatan intensif 
(ICU). Anak-anak dari luar kota segera berkumpul di Bandung. 

Setelah lima hari, kondisi Mama semakin membaik dan 
mulai mengenali kembali anak-anaknya, walaupun masih sulit 
berkomunikasi. Dokter yang merawat mengizinkan Mama 
pindah ke kamar perawatan biasa pada 21 Agustus 2000. Anak-
anak yang tinggal di luar kota pun pulang hari itu. Damayanti 
kembali ke Surabaya, Srimurni ke Jakarta, Rizal ke Yogyakarta, 
dan Ichsan ke Bogor. Fansuri yang paling jauh karena ia tinggal 
di Makassar. Insyaf ketika itu bertugas di Jambi, namun masih 
tinggal di Bandung karena ada pertemuan di Hotel Homann.

Pagi berikutnya, Mama menghembuskan napas terakhir. 
Saat itu ia hanya didampingi Amalia dan Popon, pramurukti 
yang telah merawat Mama selama empat tahun. Isnaniah yang 
sebelumnya menunggui Mama di rumah sakit bergantian dengan 
Amalia, tengah pergi ke kampus selepas seminggu absen bekerja.

Amalia segera menelepon Insyaf dan Isnaniah, tetapi mereka 
tak dapat dihubungi. Ia kemudian menelepon Rizal di Yogyakarta. 
Akhirnya, Rizal yang memberitahu saudara-saudara lain soal 
kepergian Mama melalui hubungan telepon antarkota. Kabar 
mengenai wafatnya Mama diterima semua anaknya siang itu juga. 
Mereka bergegas pulang kembali ke Bandung. Tidak semuanya 
dapat pulang hari itu,  beberapa baru bisa datang keesokan paginya.

Sebelum wafat, Mama berpesan agar ia dikuburkan di sebelah 
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makam Papa. Namun, ketika 
itu Tempat Pemakaman 
Umum (TPU) Sirnaraga, 
lokasi kuburan Papa, sangat 
padat. Tidak tersedia lahan 
kosong di sebelah kiri dan 
kanan makam Papa. Anak-
anak keberatan kalau makam 
mereka harus ditumpuk.

Kebetulan di hari Mama 
meninggal, Insyaf baru saja 
melunasi sebidang tanah di 
Soreang, Bandung Selatan, 
yang memang diperuntukkan 
bagi pemakaman keluarga. 
Keputusan cepat diambil. 
Mama akan dimakamkan di Soreang, kemudian jenazah Papa 
akan dipindahkan ke sana. Sehingga, pesan terakhir Mama tetap 
dapat dijalankan.

Mama dimakamkan di pemakaman keluarga di Soreang pada 
23 Agustus 2000. Makamnya jadi yang pertama di tempat itu. 
Makam Papa dan Zaidir dipindahkan beberapa tahun kemudian, 
berdampingan dengan tempat peristirahatan terakhir Mama.

Perempuan biasa yang luar biasa
Cerita Mama ini adalah cerita perempuan biasa, pelaku hal-hal 

yang mungkin tampak biasa pula. Situasi yang dihadapi Mama 



73Sejarah Kehidupan Nurbaiti

dihadapi banyak perempuan dan keluarga di Indonesia. Ratusan 
ribu keluarga pegawai negeri sipil dan tentara harus mampu 
mengelola keuangan dari penghasilan yang sangat terbatas. Mereka 
juga harus memikirkan pendidikan dan kesehatan keluarga, ketika 
keduanya tak dapat disediakan secara cuma-cuma oleh negara.

Tidak semua keluarga memiliki jaring pengaman seperti 
Mama. Ia punya aset fisik berupa pusako tinggi suku Malayu, 
sawah dan kebun di Supayang, aset sosial jaringan alumni MNS 
dan diaspora Minang di Bandung, serta aset pengetahuan berupa 
buku yang ditulis Papa. Dengan jaring pengaman ini, Papa dapat 
mempertahankan integritasnya sebagai pegawai negeri dan tidak 
korupsi. Dalam hal ini, keluarga kami memang sungguh beruntung.

Dalam semua kesibukan menjalankan peran domestiknya, 
Mama tak pernah melupakan gairahnya dalam pendidikan. 
Bentuknya tidak selalu pendidikan formal. Murid-murid yang 
pernah diajarnya mengaji, menangani jenazah, dan menyehatkan 
diri dengan Waitankung bertebaran di seluruh negeri. Selain itu, 
lembaga yang ia bentuk berupa majelis pengajian dan badan 
kematian masih berjalan. Begitu pula masjid dan rumah sakit 
yang ia turut bangun masih memberi manfaat sampai sekarang 
di Bandung.

Warisan Mama tentu akan tetap tinggal pada anak dan 
cucunya. Bukan saja dalam bentuk kode genetik dalam DNA 
dan nama-nama kami dalam ranji suku Malayu, tetapi juga 
ajarannya tentang nilai-nilai kehidupan, adab, dan keyakinan 
agama. Ia adalah teladan bagi anak-anak dan cucu-cucunya.

Anak dan cucu Mama meneruskan tradisi berkumpul di 
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Bandung setiap tanggal 2 Syawal. Tradisi itu terus berlangsung 
tanpa putus sampai tahun ini, karena pandemi Covid-19 mencegah 
orang bepergian. Tahun 2020, silaturahmi dilakukan melalui 
aplikasi Zoom.

Untuk menjaga silaturahmi keluarga serta melanjutkan 
cita-cita Papa dan Mama, anak dan cucunya juga membentuk 
Perkumpulan Keluarga Abdul Malik Goba. Perkumpulan 
sosial ini dipimpin para cucu Mama. Perkumpulan bertujuan 
membantu keluarga dari Supayang dan Seberang Padang 
yang membutuhkan bantuan pendidikan. Ini sesuai dengan 
cita-cita Mama yang ingin melihat anak-anak, terutama 
anak-anak perempuan, mendapat kesempatan pendidikan.

Mama akan selalu kami kenang sebagai seorang ibu dan 
perempuan yang luar biasa.

“Oh, Bunda ada dan tiada
Dirimu ‘kan selalu ada di dalam hatiku..”
(Bunda, Melly Goeslaw)
22 Agustus 2020 – tepat dua dekade setelah Mama berpulang.



Makam almarhumah Hj Noerbaiti Malik.

 





Dua
                   Kenangan Putra dan Putrinya

Mama Seorang Ibu yang Bijaksana
Amalia Sufiani Malik

Sebagai anak tertua, saya 
merasa paling lama mengenal 
Mama. Kalau saya mengatakan 
bahwa Mama, ibu kami adalah 
seorang wanita perkasa yang 
luar biasa, bukan karena 
beliau ibu kami, tetapi memang 
begitulah adanya. 

Saya merasakan ketegaran 
beliau dalam menghadapi putra 

putrinya. Walau dianugrahi sebelas orang putra-putri, beliau 
begitu hafal akan adat dan keinginan masing-masing anaknya. 
Dengan naluri keibuannya, beliau mampu menghadapi anaknya 
seorang demi seorang dengan sikap yang sama spesialnya. 
Sehingga, semua anak merasa sangat disayang dan diperhatikan.
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Sikap adilnya beliau perlihatkan dalam kehidupan sehari-
hari. Masih dalam ingatan, ketika suatu hari Mama dikirimi 
tiga buah mangga yang matang, oleh tetangga.  Beliau lalu 
mengupasnya. Masing-masing anak mendapat satu kerat besar. 
Kami memakannya dengan nikmat. Pandangan mata Mama 
berbinar- binar, memancarkan rasa kasih sayang yang begitu 
dalam. Tak ada satu di antara kami yang menjadi “anak emas” 
Mama. Semua mendapat perlakuan yang sama. Semua mendapat 
tugas dalam rumah tangga, tanpa membedakan laki-laki dan 
perempuan. Kami sudah mempunyai tugas masing-masing.

Saya pernah merasa Mama agak beda memperlakukan saya, 
dibanding kepada adik-adik. Tampaknya Mama lebih “keras” 
kepada saya. Perasaan itu saya sampaikan kepada Mama. Beliau 
menatap saya dengan sorot penuh kasih sayang. Dipegangnya 
bahu saya, dan seulas senyum tampak menghiasi bibirnya.

“Kau kuat, Am. Karena kau lebih kuat dibanding adik-adik, 
Nak,” katanya. 

Waktu saya sudah dewasa, secara alamiah jatuh hati kepada 
seorang jejaka asal suku lain. Mama tidak melarangnya. Tetapi Papa 
yang memohon, melalui “tangan” Utiah (nenek), memperingatan 
bahwa ada kebiasaan yang aneh dalam keluarga dia. Walau 
beliau tidak mengatur namun tersirat dalam perkataan Papa, 
beliau menginginkan putrinya menikah dengan “orang awak” 
(suku Minang). Dan Mama harus sejalan dengan  Papa pula. 

Rasa cinta yang sedang begitu menggebu, perlahan saya 
padamkan. Saya memilih perasaan Mama, kebahagiaan Mama 
yang ingin bermenantukan laki- laki sesuku. Secara perlahan 
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hubungan kami saya putuskan. Lalu saya bersumpah dalam hati, 
siapapun laki-lakinya asal dia orang Minang dan melamar saya, 
akan saya nikahi. Dan datanglah jodoh itu. Kami lalu menikah. 

Seperti umumnya dalam sebuah rumah tangga, tak selamanya 
tentram. Begitu pula dalam rumah tangga saya. Ada saja 
riak-riak kesedihan dan kekecewaan. Namun bagaimanapun 
menyakitkannya kekecewaan itu, tak pernah saya katakan 
kepada Mama, saya telan sendiri saja. Saya takut Mama merasa 
bersalah, bila tahu pernikahan sesuku tidak selamanya cocok dan 
beroleh kebahagiaan. Beliau yang sangat mencintai saya, biarlah 
tahu bahwa kami bahagia. Bahwa lelaki Minang pilihannya 
membahagiakan putrinya. Saya sangat mencintai Mama, tak 
ingin beliau sedih.

Sebagai seorang Ibu Mama sangat luar biasa. Beliau baik hati, 
penuh perhatian, sabar dan pandai mengelola penghasilan suami. 
Tak terbayangkan, bagaimana beliau membagi royalti buku Papa 
sampai bisa membiayai sebelas anaknya menjadi sarjana, paling 
tidak lulus SMA semuanya. Mama juga sangat menghormati Papa, 
suaminya. Seperti pada kasus saya. Sebenarnya Mama setuju saja 
saya menikah dengan pacar yang dulu, asal putrinya bahagia. 
Tetapi Mama tidak mau menentang kehendak Papa. Di mata 
anak- anak, Mama harus sejalan, agar Papa tetap berwibawa. Jadi 
Mama juga menginginkan menantu “orang awak”. Rasa hormat 
Mama kepada Papa, selalu diperlihatkan kepada anak-anak.

Satu kebiasaan yang terpuji dari Mama, beliau tak pernah 
meminta apa-apa kepada sebelas anaknya. Tampaknya Mama 
berharap anak-anaknya mengerti sendiri, apa yang dibutuhkan 
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Mama. Seperti kepada saya, Mama tidak secara tegas meminta 
ditemani. Beliau berbicara dengan bijaksana.

“Am, ngapain kamu tinggal di Jakarta terus. Suami sudah tiada. 
Daripada capek bolak-balik Jakarta Bandung, lebih baik tinggal 
bersama Mama, temanilah  Mama, Nak,” kata beliau. 

Kata-kata beliau bagai sebuah ajakan yang bijaksana. Saya 
menyadari, apa kata orang? Mama yang punya sebelas anak, 
tinggal sendiri hanya ditemani Suster. Sementara adik-adik semua 
berkeluarga dan bekerja. Hanya saya yang punya peluang bisa 
menemani Mama. Sejak itu saya tinggal bersama Mama sampai 
beliau dipanggil ke hadirat Allah SWT.

Kebiasaan Mama tidak mau meminta pada anak-anak saya 
coba bahas. Suatu ketika, saya mencoba menyadarkan Mama 
bahwa beliau tidak boleh terus begitu. Mama banyak keperluan, 
sementara anak- anak-nya sudah banyak yang mapan. Mama 
menggelengkan kepala, karena tidak mau menyusahkan anak- 
anak.

“Am katakan kepada adik-adik, bahwa Mama membutuhkan 
biaya hidup. Mama membutuhkan biaya berobat setiap bulan,” 
kata saya.  

“Terserah kaulah, Am,” jawab Mama sambil tersenyum. 
Saya kirim surat kepada semua adik, dengan pesan bahwa 

Mama sangat membutuhkan uang untuk biaya hidup dan 
berobat setiap bulannya. Anak-anak Mama ternyata tadinya 
menyangka Mama tidak membutuhkannya, sehingga mereka 
memberi seadanya saja. Sejak itu semua yang mampu 
mengirimi Mama uang bulanan untuk berobat secara rutin. 
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Ketika Mama jatuh sakit dan berkali-kali dirawat di rumah 
sakit, kami anak-anaknya secara bergiliran menjaganya. 

Yang membuat sakit beliau lebih parah, waktu diabetesnya 
menyerang matanya, Mama tidak bisa melihat lagi. Padahal 
beliau sangat suka membaca, menonton dan mengaji. Indra 
penglihatannya terganggu, membuat semangat hidupnya 
menurun. Beliau seperti tidak lagi bersemangat. Akhirnya, 
penyakit diabetesnya menyerang paru-paru dan jantungnya.

Innalillahi wa innailaihi rojiun. Mama kami berpulang ke 
Rahmatullah, tepat pada 22 Agustus 2000. 

***       
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Nostalgia Bersama Mama
Ridwan Malik

Kenangan bersama Mama ini akan aku ceritakan dalam 
kisahku sewaktu anak-anak, remaja, dan mahasiswa, bahkan 
telah menjadi dokter bekerja dan telah berumah tangga. Perlu 
dicatat sesuatu kesan atas perasaanku yang mendalam bahwa 
akulah anak laki-laki yang disayangi oleh beliau dan sering 
menimbulkan kekhawatiran beliau karena akulah anak yang 
paling nakal dan suka bertualang. Beliau sangat khawatir kalau 
aku mengeluh sakit dan beliau biasanya heboh, dengan cara ini 
sering aku gunakan untuk membuat beliau sibuk mengurusi aku, 
tapi tentu tidak serius hanya untuk rasa humor mengganggu 
beliau. Mamaku yang tercinta inilah yang selalu menjaga dan 
membimbing aku baik fisik maupun psikis atau batin agar aku 
tidak terjerumus ke dalam kesalahan dan dosa. 

Tentu pernah juga beliau pernah marah dan tersinggung karena 
kelakuanku. Sewaktu pelajar SMA, kelakuanku kurang baik, 
pernah ditegur dan dinasehati yang 

tidak aku turuti. 
Beliau marah dan 
sangat tersinggung 
sekali sebagai 
seorang ibu. Aku 
dinasehati Papa 
untuk meminta 
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maaf dan ampun pada Mama. Papa dan Mama memang 
pasangan yang serasi. Mama mungkin lebih emosional dan 
Papa lebih rasional, sehingga mereka bisa saling menetralisir. 
Mama berkenan memaafkan, dan kami melupakan semua 
kesalahpahaman tadi. Sampai sekarang walaupun Mama telah 
tiada, aku sering dalam mimpi bertemu beliau dan diberi nasihat. 
Ya Mama, semoga kita kelak bertemu lagi di alam dan kehidupan 
yang akan datang. Insya  Allah.  

Aku pribadi sering menceritakan kepada kenalan atau orang 
di luar keluarga besar kami, seandainya ada penghargaan atau 
katakanlah bintang untuk seorang ibu, ibuku adalah yang paling 
pantas untuk mendapat penghargaan tersebut. Beliau mengasuh 
kami, 10 orang ditambah 1 orang kemenakan anak dari adik 
perempuan beliau. Beliaulah yang mengasuh dan membimbing 
kami dalam pergaulan sosial, pendidikan Islam, pendidikan 
formal, bahkan dalam bekerja dan berkarya. Berkat bimbingan 
beliau pulalah kami dapat mengarungi pergaulan sewaktu remaja 
dan mahasiswa dengan baik dan selamat, walaupun ada beberapa 
kenakalan remaja di antara kami dalam batas-batas yang masih 
wajar, berarti tidak ada yang ekstrem. 

Perlu pula aku ceritakan di sini bahwa 6 di antara kami menjadi 
sarjana adalah produk ibuku sebagai single parent. Setelah Papa 
tiada tanggal 3 Juni 1976, beliau menjanda selama 24 tahun. Beliau 
meninggal  berusia 82 tahun pada bulan Agustus 2000. Hasilnya  
kami 11 orang semuanya belajar sampai perguruan tinggi. Hampir 
semua dapat menyelesaikan pendidikan kami, kecuali 3 orang 
saudara wanita yang tidak menyelesaikan pendidikan perguruan 
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tingginya karena menikah menjadi ibu rumah tangga. Walau 
bukan sarjana, mereka tetap dapat aktif bekerja sebagai praktisi.

Mama juga pintar menjahit dan memasak. Di waktu kecil sampai 
SMP, celana dan bajuku dijahit oleh Mama sendiri. Sering celana 
Papa dipermak dan dibuat jadi celana untuk aku untuk bepergian 
dan sekolah. Bahan celananya biasanya bagus-bagus, bahkan dari 
wol. Sebagai seorang anak laki-laki, tentu aku selalu menyukai  
masakan ibunya sampai sekarang. Dahulu sewaktu di Bandung, 
biarpun aku sudah berkeluarga, sering aku secara sembunyi ke 
rumah beliau minta makan dan menikmati masakannya. Demikian 
pula sewaktu aku sudah pindah dan bekerja di Jakarta, kalau ke aku 
Bandung, pasti mampir minta dibuatkan masakan kesukaanku. 
Masakan favoritku adalah goreng telor Padang, rendang telor, 
rendang daging, dan ketan sarikayo. Sekarang kalau sudah kangen 
masakan tersebut, sering aku mampir ke rumah adik, Damayanti, 
karena kualitas dan rasa masakannya sama dengan Mama.

Di samping menjadi ibu yang bijakasana yang dapat 
mengendalikan 11 orang anak dengan penuh disiplin, ibuku berani 
menghadapi tantangan walaupun yang dihadapinya adalah laki-
laki. Berdasarkan cerita beliau, pada tahun 1945 Jepang menyerah 
kepada Sekutu. Waktu itu Jakarta diduduki Inggris dengan tentara 
Gurkha (India), dan kemudian juga Belanda. Mama cerita waktu 
itu sudah mulai banyak tembak-menembak antara Sekutu dengan 
pejuang Indonesia. Dalam kondisi seperti itu, Mama mencari beras 
ke Jatinegara atau Mester waktu itu. Iaterjebak dalam insiden 
tersebut, tapi beruntung beliau dapat kembali pulang ke rumah.

Pada zaman pengungsian tahun 1946-1949 di Tawangmangu, 
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Jawa Tengah, ada banyak pencuri. Aku ingat ada orang yang mau 
masuk rumah untuk mencuri, Mama berteriak, “Maling!” lalu 
pencuri itu melarikan diri dengan bekas tangan di kaca jendela.

Tahun 1951, kami sekeluarga pindah ke rumah milik sepupu 
Papa. Pemilik rumah adalah Wali Kota Jambi, karena itu beliau 
disebut Angku Jambi. Untuk dapat menempati rumah tersebut, 
Mama berjuang melawan yang mengklaim dan menempati rumah, 
yaitu tentara pejuang dari Batalion Kuranji. Berkat kegigihan 
Mama, mereka akhirnya mengalah dan menyerahkan rumah 
untuk dapat kami tempati. Rumah itu besar dan modern dengan 
halaman yang luas, sehingga menjadi incaran pencuri yang waktu 
itu maling profesional. Rumah ini sering sekali didatangi maling, 
akan tetapi Mama dapat mengusir bahkan menangkal maling.

Walaupun pemberani dan berkemauan keras, Mama juga 
berjiwa romantis, suka terharu atau tidak tega. Beliau beberapa 
kali bercerita, dalam masa perang kemerdekaan di Jakarta, 
ada seorang famili orang Supayang seorang pemuda bernama 
Toufik. Uda Toufik tersebut memanggil Etek pada Mama. Dia 
suka datang ke rumah kami dengan membawa senjata rampasan 
dari tentara Jepang. Datang tentu ingin ikut makan. Uda Toufik 
mengajarkan Mama bernyanyi lagu Jepang dan lagu perjuangan. 
Dia ikut ke Jawa Tengah dan bertempur dengan Belanda. Beliau 
gugur dalam suatu pertempuran di jembatan. Mama selalu 
berlinang air mata menceritakannya. Mama juga menangis 
mengeluarkan air mata sewaktu menonton pertandingan tinju 
Mohamad Ali, yang waktu itu kalah, di televisi. Mama juga 
ternyata tidak tegaan. Beberapa kali beliau menyatakan tidak 
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akan mau melihat kambing dipotong. Menurutnya, kambing 
atau sapi menangis dan mengeluarkan air mata akan disembelih.

Mungkin adik-adik yang lain tidak tahu, Mama kita itu bisa 
bersilat dan juga punya keahlian ilmu pengobatan khusus, tapi 
sepertinya hanya untuk mengobati keluarga. Sewaktu aku tidak 
lagi tinggal di Mutu Manikam, kalau berkunjung ke rumah, 
sering  kami bersilat walaupun tidak terlalu serius. Waktu 
kami berhaji di Mekkah, Mama  mengajari beberapa gerakan 
silat untuk menghindari benturan atau jepitan jemaah dari 
Afrika dan Arab yang badannya besar. Keluarga kami bersuku 
Melayu. Salah satu datuk (saudara laki-laki nenekku) konon 
terkenal dengan ilmu silat harimau, bahkan mempunyai akuan 
harimau yang menemani, menjaganya, ikut dalam latihan 
silat, bahkan dapat pula dikendarai. Wallahualam. Sebetulnya 
ada upaya dari Mamakku (adik Mama, Mak Uan) untuk 
menurunkan segalanya padaku sewaktu beliau ke Bandung. 
Tapi, aku dilarang oleh Mama karena masa telah berubah dan 
modern. Aku dipersiapkan akan pergi haji, dan kami sekeluarga 
sudah berpendidikan tinggi, tidak hidup di kampung lagi.

Aku pribadi pernah diobati Mama beberapa kali. Waktu 
itu aku dalam keadaan kritis, tapi beliaulah yang melakukan 
perawatan dan pengobatan pertama. Menurut cerita Mama, 
sewaktu bayi aku pernah menderita sakit bronchopneumonia 
yang cukup berat. Sewaktu Mama menungguiku dalam keadaan 
sakit tersebut, beliau tertidur dan bermimpi ada 2 orang laki-laki 
berbaju putih datang, sepertinya akan membawa aku pergi. Aku 
telah diselimuti kain putih. Sewaktu pengunjung tersebut akan 
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menutupi muka dan kepalaku, Mama berteriak dan menolak 
supaya muka dan kepalaku jangan ditutupi. Permintaan Mama 
dikabulkan dan beliau terbangun. Beliau melihat nafasku tidak 
sesak lagi dan panasnya turun. Aku kira memang inilah ketentuan 
atau takdir Allah. Aku diberi kesempatan hidup sampai umur 77 
tahun sewaktu menulis ini. 

Sewaktu kelas 3 SD, aku jatuh dari pohon jambu di belakang 
rumah. Kepalaku terbentur batu dan luka cukup parah. Mama 
menghentikan perdarahan dengan daun sirih dan perawatan 
pertama. Setelah itu aku dibawa ke rumah sakit, katanya lukaku 
cukup parah dan dijahit. Sewaktu SMA, aku cukup berandal dan 
suka berkelahi. Pulang berkelahi biasanya baju robek-robek 
dan berdarah, Mama yang mengobati luka lukaku. Tapi pernah 
sewaktu awal mahasiswa, aku dikeroyok banyak orang dan 
setengah digotong pulang ke rumah karena luka agak parah. 
Mamalah yang mengobati dan merawatku sehingga tidak perlu 
lagi ke rumah sakit. Sewaktu mahasiswa, aku dua kali terselak 
makanan sehingga pernafasan tersumbat. Mamalah yang 
melakukan perawatan pertama dengan memukul punggungku, 
sehingga sumbatan makanan dapat keluar dan aku muntah. 

Aku pernah mendapat sakit yang konon didatangkan oleh orang 
yang ingin mencelakakanku, atau istilah populernya: disantet. 
Mulanya aku tidak percaya karena aku dokter dan berpendidikan 
modern. Pada suatu ketika, aku berkunjung ke rumah kakakku di 
Jakarta sepulang dari perjalanan dinas ke Sukabumi. Kebetulan 
ada pula Mama, yang ada keperluan ke Jakarta dan menginap di 
rumah tersebut. 
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Sewaktu mencukur kumis dan jenggot menggunakan silet, 
daguku terluka sedikit. Tiba-tiba darah mengucur dan tidak bisa 
berhenti, karena mungkin tidak bisa membeku pada permukaan 
luka. Darah tidak berhenti sampai memenuhi wastafel dan juga 
ubin lantai. Aku minta tolong Mama karena ini adalah masalah 
aneh dan tidak pernah terjadi berdasarkan pengalamanku. Aku 
pun tidak merasa ada kelainan pembekuan darah atau penyakit 
hemofilia. Ibuku datang menolong dengan mengunyah sirih 
dan membaca doa, selanjutnya menempelkannya pada luka di 
daguku. Alhamdullilah perdarahan berhenti dan ada pembekuan 
darah menutupi luka. Kata beliau, aku menjadi begitu karena 
penyakit kiriman. Aku hanya berpikir dan heran. Rasanya aku 
hanya bertemu dengan staf di Dinas Kesehatan Sukabumi dan 
tidak ada marah atau ada yang sakit hati.

Terakhir, aku ingin menceritakan suatu pengalaman yang 
dahsyat yang tidak masuk akal sehat. Kisah terjadi pada tahun 
1990. Badanku terasa lemah, suka pusing, sesak nafas, dan tidak 
konsentrasi waktu bekerja dan menyetir mobil. Dokter ahli 
jantung memeriksa dan mendiagnosis tidak ada kelainan jantung, 
jantungku sehat. Pemeriksaan laboratorium dan rontgen juga 
memperlihatkan tidak ada kelainan apapun. Dokter penyakit 
dalam dan spesialis paru-paru pun tidak menemukan kelainan 
apapun. 

Salah seorang staf lelaki mengatakan bahwa aku mungkin 
disantet. Aku diajak ke tempat orang pintar. Aku disuruh 
membuka baju lalu dada dan perutku diperiksa. Di perut bagian 
kiri atas, dia mengatakan ada sesuatu yang harus dikeluarkan 
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dan dibuang. Dengan mata terbuka dan sadar, kami berenam – 
aku diantar 5 stafku – melihat sesuatu keluar secara perlahan 
dari bagian kiri perutku. Bekasnya masih ada sampai sekarang. 
Dari tempat tersebut, keluar sebuah bungkusan kain putih yang 
isinya kami buka bersama-sama. Isinya adalah dua buah jarum, 
dua daun ganja, dan setangkai buah cabai kembar. Orang pintar 
tersebut mengatakan ada seorang wanita menyuruh orang lain 
yang dia upah untuk membuatku sakit. Aku diobati secara fisik, 
bahkan pecahan kaca dan paku keluar dari seluruh tubuhku. 

Akupun tidak lupa menceritakan ini semua pada Mama. 
Beliau memberikan suatu ayat dari Alquran untuk menjaga atau 
memagari diri dari semua kejahatan yang akan menyerang kita. 
Ayat tersebut aku baca malam hari sampai sekarang. Alhamdulillah 
aku sembuh dari penyakit misterius tersebut. Wallahualam.

Pada bulan Februari 1966, aku diminta mengantar dan 
menemani Mama ke Jakarta karena suatu keperluan. Pada waktu 
itu suasana sudah mulai panas, karena setiap hari mahasiswa 
melakukan demonstrasi. Tempat berkumpulnya adalah lapangan 
di depan Kampus Fakultas Kedokteran UI, yang mayoritas 
mahasiswanya menggunakan jaket kuning. Mahasiswa universitas 
lain juga datang berkumpul di sana atau ikut bergabung di 
jalanan. Setelah keperluan Mama selesai, aku ikut berkumpul di 
Kampus FK UI Salemba. Kami menginap di di Jalan Matraman, 
sehingga bisa berjalan kaki ke Salemba. 

Dengan kondisi yang tidak menentu tersebut, Mama ingin 
secepatnya kembali ke Bandung. Aku diminta pulang ke Bandung 
menemaninya. Mama berkata aku diajak ke Jakarta untuk 
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menemani beliau karena di kondisi Jakarta tidak menentu, 
bukan untuk ikut demonstrasi. Ibuku berkata pula, pulang dulu 
ke Bandung, setelah itu silakan ikut berdemonstrasi di Bandung 
atau Jakarta. 

Kami pulang ke Bandung naik kereta api. Di kereta api, ada 
beberapa tentara yang memakai baret kuning gelap atau oranye, 
sepertnya dari pasukan gerak cepat (PGT) dari Angkatan Udara. 
Mereka bersenjata lengkap dan melotot seperti marah padaku 
yang memakai jaket almamaterku, Universitas Padjadjaran. Aku 
hanya mengelak dan pura-pura tidak tahu. Aku agak takut juga 
waktu itu, karena isunya PGT Angkatan Udara pro-rezim Soekarno 
yang masih berkuasa. Dari Bandung, aku ikut rombongan Bandung 
berdemonstrasi di Jakarta. Pulangnya aku disambut Mama. Beliau 
menyuruhku mandi dan berpakaian bersih. Ia memberiku susu 
dan telor rebus sebagai tanda simpati beliau atas perjuanganku 
di Jakarta.

Pada Mei 1973, aku lulus dan dilantik menjadi dokter. Tanggal 
26 Agustus 1973, kami dinikahkan dengan upacara perkawinan 
cara Jawa di Semarang, sebulan kemudian dengan adat Minang 
di Bandung. Sewaktu pernikahan di Semarang, terjadi salah 
pengertian di antara keluarga kami.

Keluarga kami menginginkan sewaktu aku turun untuk pergi 
menikah, dijemput secara adat Minang oleh keluarga Enny 
dengan cerana berisi sirih dan pinang serta pakaian jas lengkap 
yang sudah kami siapkan. Keluarga besar Hardjasasmita tidak 
mau karena menurut mereka mencampuri urusan upacara di 
Semarang. Mereka meminta adat tersebut dilakukan di Bandung 



91Kenangan Putra dan Putrinya

saja. Bapak dan ibuku tersinggung oleh sikap calon mertuaku, 
sehingga tidak mau menghadiri upacara pernikahanku dan 
berniat pulang ke Bandung. Dalam adat Minang, mempelai laki-
laki harus dijemput oleh keluarga mempelai perempuan. Setelah 
adat tersebut dituruti, baru pernikahan dan pesta perkawinan 
bisa berjalan tanpa hambatan. Akan tetapi, pada perkawinan 
dengan adat Minang di Bandung, kedua mertuaku tidak 
hadir, diwakili oleh kakaknya Etty dan Kang Eddy, suami istri. 

Pengalaman Berhaji Bersama Mama
Pada 1978, aku mendapat tugas sebagai Tim Kesehatan Haji 

Indonesia atau TKHI. Kesempatan tersebut aku rencanakan 
tahun yang bersamaan dengan Mama, yang berhaji bersama 
rombongan dari Bandung. Setelah sekitar 1 minggu aku bertugas 
di Madinah, ada berita ibuku akan datang ke Madinah. Tentu aku 
perlu melihat dan menemui beliau di terminal bis di Madinah. 
Beliau memang ikut rombongan dan dititipkan pada rombongan 
jemaah haji dari Bandung. Beliau  datang sendiri karena Papa 
telah berpulang tahun 1976. 

Selama di Madinah, setiap ada waktu luang, aku berkunjung 
ke tempat beliau atau shalat bersama di Masjid Nabawi. 
Kalau berkunjung, aku selalu dibekali makanan terutama 
rendang kesukaanku, juga dibekali makanan dan minuman 
oleh rombongan ibuku karena aku membantu memeriksa dan 
mengobati mereka. 

Sekitar seminggu menjelang pemberangkatan ke Arafah, 
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hampir semua jemaah dari seluruh dunia berkumpul di Mekkah. 
Saat istirahat, aku punya waktu menemani Mama makan 
bersama di tempat Mama, di rumah seorang Syekh. Di tempat 
penampungan tersebut aku diperkenalkan pada jemaah yang 
lain, bahwa aku adalah anak beliau dan seorang dokter. Kalau aku 
datang, di samping memantau kesehatan Mama, jemaah lain ikut 
meminta diperiksa atau diobati. Pulangnya, aku dibekali banyak 
makanan dan buah, bahkan ada yang mau membayar dengan 
real. Tapi, tentu aku tolak karena sebagai bagian tim kesehatan 
haji, sudah dibayar pemerintah. 

Demikian pula sewaktu wukuf di Arafah dan menginap di 
Mina, aku datang dan memeriksa Mama beserta rombongannya. 
Walaupun situasi sangat panas dan berdesak-desakan sehingga 
banyak yang meninggal, Mama terlihat tegar dan bersemangat, 
bahkan melempar jumroh sendiri. 

Alhamdullilah, kami berdua dapat menyelesaikan ibadah haji 
dengan sempurna. Semoga kami berdua menjadi haji yang mabrur.
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Kenangan Tentang Mama
Enny Ridwan

Ada beberapa hal yang masih dapat saya ingat tentang kebijakan 
beliau terhadap anak, mantu, dan cucu. Saya akan menceritakan 
beberapa kisah terkait pengalaman bersama beliau.

Ini pengalaman waktu kehamilan anak pertama, Adrian. Saat 
itu belum ada USG, sehingga tidak diketahui apakah janin yang 
saya kandung perempuan atau laki-laki. Beliau membuatkan 
sprei bersama 2 sarung  guling  dan 2 sarung bantal berwarna, 
masing-masing berwarna pink dan biru. Semuanya dibordir 
beliau sendiri. Terima kasih Mama. 

Tahun 1981 saya melahirkan anak ketiga. Beliau melihat 
bagaimana sibuknya saya merawat bayi  dan dua abangnya 
yang cukup nakal. Beliau ingin membantu saya dan meminta 
agar kedua lelaki untuk dibawa Mama berlibur ke Jakarta. Saya 
tidak bisa membayangkan bagaimana sibuknya beliau membawa 
2 anak laki-laki. Satu minggu kemudian beliau pulang kembali 
ke Bandung dan tampaknya anak-anak puas berlibur bersama 
neneknya. Terima kasih Mama, telah menghibur cucu-cucu.

Pada 1993, sewaktu Uda Ridwan dinas di Somalia, Mama pergi 
melaksanakan ibadah umroh. Sewaktu kembali ke Indonesia, 
Mama mendapat serangan jantung di atas pesawat. Meski dalam 
kondisi genting, Mama dapat bertahan di atas pesawat. Sehingga, 
pesawat tidak berhenti di Sri Lanka dan dapat meneruskan 
perjalanan ke Jakarta. 
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Sesampainya di Jakarta, beliau langsung dijemput Uni Am dan 
diantar ke rumah kami di komplek perumahan dinas RS Harapan 
Kita. Dengan ambulans, beliau diantar ke RS Jantung Harapan 
Kita.

Sebenarnya, sebelum Mama berangkat umroh, dokter sudah 
membaca hasil laboratorium dan EKG serta menyarankan Mama 
jangan pergi umroh dahulu. Tapi niat beliau begitu kuatnya, 
sehingga beliau keukeuh berumroh. 

Saat dirawat, tiap pagi Mama dikunjungi dokter jantung 
bersama-sama beberapa residen (dokter calon spesialis jantung). 
Kesehatan beliau berangsur membaik. Tiap kali mereka 
melakukan visite alias berkunjung, beliau sering memberi nasihat 
agar jangan bandel seperti beliau, tetapi harus patuh kepada 
dokter. Tapi karena penyampaiannya sambil bercanda dan 
banyak cerita lucu, semuanya senang kalau visite ke tempat Mama.

Kisah  berikut sewaktu anak saya yang pertama, Adrian, masuk 
perguruan tinggi di Bandung. Adrian kami anjurkan indekos 
di rumah Mama karena mereka yang indekos di sana berhasil 
menyelesaikan studi dan sukses. Saya merasakan betapa Mama 
menyayangi Adrian dengan selalu membuat makanan yang  
bergizi.  Akhirnya saya merasa kasihan terhadap Mama, beliau 
sudah berumur masih mengurus anak saya. Selanjutnya, saya 
pindahkan Adrian ke tempat kos yang lain.

Dengan kebaikan dan kesayangan beliau kepada kami 
sekeluarga, semoga beliau mendapat tempat layak di sisi Allah.
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Kenangan Tentang Mak Aji
Faisal Ridwan

Ketika saya masih SD, sekitar tahun 1980-an, rumah kami di 
Jalan Berlian, masih satu kompleks dengan rumah Mak Aji di 
Jalan Mutu Manikam. Ketika itu saya dan Aa Adrian harus belajar 
mengaji dengan Mak Aji. Setiap sore di hari tertentu, saya lupa 
harinya, kami mengunjungi Mak Aji di rumah Mutu Manikam.

Namun biasanya setelah sampai di sana, kami bukannya 
mengaji, tetapi bermain Kucing Hidung dengan Pak Pocu, 
panggilan kami bagi almarhum Zaidir Malik. Permainannya 
adalah kami lari dan ngumpet, setiap yang tertangkap akan 
dipencet hidungnya.

Permainan Kucing Hidung itu terjadi setiap kami belajar 
mengaji di ruang tamu yang ada lukisan Rumah Gadangnya. Kami 
mengaji sebentar, Mak Aji meleng sedikit, mendadak kami hilang 
dan main kucing-kucingan di dalam rumah. Bila ketahuan kami 
tidak mengaji, Mak 
Aji biasanya tidak 
marah kepada kami. 
Hanya Pak Pocu yang 
diomeli.
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Mama Nurbaiti Sosok yang Tangguh
Insyaf Malik

Saya adalah anak nomor empat di 
keluarga kami, dengan jarak dengan 
Uda Riri cukup jauh karena di antara 
kami sebetulnya ada kakak bernama 
Sabartiana. Ia meninggal waktu masih 
bayi, sebelum saya lahir.

Waktu masih sekolah antara 
tahun 1956-1960 di Bandung, kami 
selalu berpindah-pindah tempat 
kediaman dari hotel – penginapan 
– hotel. Biasanya, kalau Mama 
sudah capek menangani semua 
kerepotan mengurus rumah waktu 

di penginapan, maka kami pindah ke hotel, yang menyediakan 
makan. Kami belajar disiplin untuk tertib pada waktu makan, 
dan bila keluar kamar tidak boleh berpakaian seenaknya. Mama 
sangat ketat dalam mengendalikan anak-anaknya agar disiplin 
dan sopan.

Pada tahun 1960, kami pindah ke Jalan Mutu Manikam, Buah 
Batu, yang kami tempati sampai semua anak menyelesaikan 
studinya.

Awal 1960-an, Papa bekerja sangat berat karena ingin 
menyelesaikan buku pelajaran Bahasa Indonesia berjudul 
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Bahasa Kita. Ini mengakibatkan penyakit asma dan paru-parunya 
kambuh, karena tenaganya terkuras. Ia  sering harus beristirahat 
di sanatorium di Jalan Setiabudi, tidak jauh dari Toko Borma 
sekarang.

Mama selalu menugaskan saya mengantarkan pakaian atau 
makanan. Jarak lebih kurang 15 km saya tempuh naik sepeda 
dari Buah Batu. Mama sangat teliti dalam mempersiapkan 
pakaian dan makanan agar Papa dapat beristirahat dengan 
baik. Mama tidak memperlihatkan kegundahan hatinya kepada 
anak-anak, meskipun kehidupan keluarga kami pada tahun 1961-
1965 sangat berat. Makan bubur sorghum bercampur jagung 
sudah menjadi sesuatu yang biasa. Mama sangat piawai meramu 
makanan, sehingga kami bisa menyantapnya dengan enak.

Inilah salah satu kehebatan Mama: bisa menggerakkan 
anaknya ikut bertanggung jawab mengurus rumah, misalnya 
menyetrika baju sendiri.

Kenangan lainnya adalah pada waktu saya membantu Pak 
Gaek Datuk Putih membuat dapur di Mutu Manikam dengan 
rangka dari kayu. Saya belajar menggergaji dan mengetam papan 
untuk dinding. Mendirikan dan memasang rangka atap sampai 
memasang genting kami kerjakan sendiri. Sungguh pengalaman 
yang luar biasa.

Saya juga paling sering dapat tugas dari Mama yang pada 
saat itu terasa sangat menyiksa: kalau ada saluran kotoran yang 
mampet, harus “dirojok” pakai bambu.

Tugas lainnya adalah pergi ke Pegadaian di Jalan Pungkur untuk 
menggadaikan atau menebus perhiasan Mama. Saya selalu pakai 
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topi dan menutup muka, karena takut dan malu bertemu teman.
Mama adalah sosok yang sangat agamis. Tidak hanya untuk 

dirinya dan keluarga, tetapi juga untuk masyarakat di sekitarnya. 
Sehingga di sekitar kompleks rumah kami, Mama merupakan 
orang tua yang sangat dihormati. Dia adalah inisiator beberapa 
kegiatan, tidak hanya yang berkaitan dengan agama, tapi termasuk 
kegiatan sosial dan perayaan hari besar seperti 17 Agustus.

Menurut pengalaman saya, doa Mama sangat manjur. Misalnya 
menjelang ulangan atau ujian saya kurang persiapan belajar, pagi 
hari sebelum berangkat pasti saya mohon doa dari Mama. Beliau 
mengusap kepala saya, yang bersimpuh di hadapannya, sambil 
mengusap kepala saya dan berdoa.  Bisa dipastikan, hasil ulangan 
atau ujian pasti bagus, atau saya lulus ujian dengan angka yang 
baik.

Begitu selesai kuliah, saya meninggalkan rumah dan menetap 
di perkebunan teh Sinumbra, Kabupaten Bandung. Seringkali, 
Mama menyiapkan bekal rendang dan kulit melinjo goreng 
dicampur ikan teri balado dalam botol bekas selai.

Di mana pun saya bertugas, Mama hampir selalu menyempatkan 
berkunjung dan tinggal beberapa malam di kebun. Ini peristiwa 
yang sangat menyenangkan bagi saya dan Dewi. Ini juga sangat 
memberi semangat bagi saya, karena kami bisa mendengarkan 
cerita Mama dan berdiskusi tentang hidup dan kehidupan.

Mama juga memberi contoh hidup berkeluarga dengan rukun, 
yang alhamdulillah kami ikuti sampai sekarang.

Salah satu pengalaman yang tidak terlupakan adalah bulan 
puasa tahun 1978. Waktu itu, saya bertugas di perkebunan teh 
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Sukawana, Kabupaten Bandung Barat. Setiap sore, saya menemani 
Dewi di dapur, memasak untuk buka puasa. Pada paruh pertama 
bulan puasa tahun itu, rumah kami dimasuki pencuri sampai tiga 
kali di siang bolong. Cukup banyak barang yang hilang.

Saya sengaja menjemput Mama untuk datang dan menginap 
di Sukawana, karena pencurian ini sudah keterlaluan. Siang itu, 
Mama membacakan beberapa surat Alquran di kamar saya.  Betul 
saja, waktu saya shalat Ashar di mushola, si maling masuk dan 
bersembunyi di kamar mandi.

Selesai  shalat, saya nonton televisi di ruang makan. Waktu Dewi 
mau wudhu di kamar mandi, dia berteriak, “Ada orang!” Malingnya 
lari ke kebun teh, dan kami kejar ramai-ramai. Malamnya, si maling 
bisa ditangkap oleh satpam. Dia kami serahkan ke Polsek Cisarua. 

Poinnya adalah, doa dan surat yang dibacakan Mama mampu 
memanggil si pencuri untuk datang, sehingga kami berhasil 
menangkapnya.

Pengalaman lainnya, waktu kami bertugas di Kalimantan. 
Beliau berkunjung lebih kurang satu bulan. Hampir setiap hari, 
dia senam pagi dan mengajarkan Waitankung kepada ibu-ibu 
di sana. Yang paling berkesan bagi seluruh staf dan karyawan 
adalah beliau mengajarkan cara memandikan jenazah menurut 
agama Islam. Ilmu itu sangat bermanfaat dan terus dikembangkan 
sampai waktu yang lama.

Pada masa saya bertugas sebagai manajer perkebunan teh 
Gunung Mas, Kabupaten Bogor, beliau beberapa kali kami jemput 
untuk menginap. Pada Idulfitri 1988 atau 1989, berkumpul sekitar 
50 orang keluarga Malik Goba dan Soemitro Tresno, keluarganya 
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Dewi. Peristiwa itu sangat berkesan dan menyenangkan.
Tahun 1993-1994, saya bertugas di Surabaya sebagai Direktur 

Pengembangan PTP 23. Sayang sekali, Mama tidak sempat 
berkunjung ke Surabaya karena kesehatannya mulai menurun. 

Pada 1994-1996, saya bertugas kembali di Bandung dan 
tinggal di Babakan Jeruk. Masa itu adalah saat yang paling intens 
kami berhubungan dengan Mama. Beliau sering berkujung dan 
menginap, sehingga terjadi diskusi soal banyak hal dengan Dewi 
dan saya.

Kami semakin menyadari betapa beratnya pikiran Mama 
semenjak Papa meninggal tahun 1976, untuk “mengendalikan” 
lima anak dan seorang keponakan remaja yang masih tinggal 
di Mutu Manikam. Waktu itu, ada empat anak lelaki yang 
kelakuannya juga lumayan harus  “didisipilinkan” karena sedang 
masa remaja.

Namun, kami bersyukur, berkat kepemimpinan Mama sebagai 
kepala keluarga dan gotong royong anak-anak yang sudah bekerja 
dan berkeluarga, alhamdulillah seluruhnya bisa menyelesaikan 
pendidikan sarjana.

Berkat nilai-nilai yang diajarkan dan dicontohkan Papa 
dan Mama, sampai saat ini seluruh anak dan menantu beliau 
menjalani kehidupan yang rukun dan tetap bisa saling membantu 
apabila diperlukan.

Sejak tahun 1996, saya dipindahkan ke PTPN VI, dengan 
wilayah kerja Sumatera Barat dan Jambi. Dengan Kantor Direksi 
di Padang, saya berkesempatan lebih sering berkunjung ke 
Supayang, kampung Mama. 
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Beberapa kali saya harus menebus lahan yang digadaikan 
keluarga Mama di sana. Saya juga mencoba membantu orang di 
kampung dengan menanam tanaman yang bagus prospeknya, 
seperti kopi, kayu manis, dan buah-buahan.

Sayangnya, saat itu kondisi kesehatan Mama sudah kurang 
bagus. Sehingga, beliau tidak pernah lagi mengunjungi saya, 
yang pada saat itu sudah mencapai puncak karier di perkebunan. 
Tetapi, setiap kali ada rapat di Jakarta, saya selalu menyediakan 
waktu untuk mengunjungi Mama di Bandung. Beberapa kali, saya 
mengirimkan kendaraan dan supir untuk mengantar Mama ke 
Dokter Eko Antono, memeriksakan penyakit jantungnya.

Pada Agustus 2000, ada pertemuan internasional mengenai 
teh dan karet di Bandung. Saya sudah mempersiapkan makalah 
untuk dibahas. Pada saat bersamaan, Mama sedang dirawat di 
RSAdvent karena masalah jantung. Saya sempatkan menunggui 
Mama di rumah sakit. Sore itu, saya sampaikan besok mungkin 
baru bisa menjenguk sore hari, karena saya harus presentasi 
sekitar jam 12.

Pada 22 Agustus 2000, sekitar jam 11 saya mendapat pesan 
bahwa kondisi Mama kritis. Saya keluar ruangan untuk menelepon 
Isnaniah. Iis bilang Mama baik-baik saja saat ia menjenguknya 
pagi itu. Saya masuk lagi ke ruang rapat, namun hati saya merasa 
kurang nyaman. Saya menulis di secarik kertas untuk pimpinan 
Delegasi Indonesia, bahwa saya harus ke RS Advent. Makalah 
saya serahkan untuk dipresentasikan teman yang lain, lalu saya 
bergegas berangkat ke rumah sakit. 

Di sekitar Jalan Braga, saya merasakan pukulan di jantung, 
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rasanya sangat menyakitkan. Ternyata pada saat itulah Mama 
meninggal. Saya sampai rumah sakit lima menit kemudian. 
Sewaktu mengangkat jenazah Mama ke dari tempat tidur ke 
brankar, tubuhnya terasa masih hangat.

Keesokan harinya, teman-teman yang ikut rapat hampir semua 
berkunjung ke rumah duka di Mutu Manikam 5. Sebagian bahkan 
ikut ke pemakaman Mama di Soreang.

Innalillahi wa inna ilaihi rojiuun. Selamat beristirahat Mama, 
semoga Allah ampuni segala dosa dan kekhilafanmu. Semoga 
Mama terhindar dari siksa kubur dan In Shaa Allah mendapat 
tempat yang mulia di surga bersama Ayahanda Abdul Malik Goba. 

Mudah-mudahan kita bisa berkumpul bersama di surga yang 
dijanjikan ALLAH SWT.

Aamiin Ya Rabbaal Alamin.

ALFATIHAH.
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Mertua Yang Luar Biasa 
Dewi Irawati Insyaf

Saya mengenal Ibu Nurbaiti pada awal tahun 1972. Saya lupa 
tanggalnya karena bukan pengingat yang baik. Saat itu tidak ada 
yang istimewa, apalagi Insyaf dan saya masih berstatus pacaran.

Pada 5 Juni 1975, Insyaf diantar keluarganya datang melamar. 
Kami menikah pada tanggal 5 Agustus 1975.

Saya tidak tahu bagaimana perasaan Mama saat itu. Pengakuan 
Mama untuk saya terlihat beberapa hari sebelum pernikahan. 
Saya diberi kesempatan memilih beberapa helai batik koleksi 
beliau. Pada waktu itu saya sangat bingung dan gugup karena 
tidak tahu apa-apa tentang batik. Tetapi, Mama memberi waktu 
yang cukup untuk saya memilih lima lembar kain batik. Yang 
paling berkesan, menurut Mama, itu adalah kain batiknya yang 
terbaik.

Tahun-tahun pertama setelah menikah, saya tidak terlalu 
sering berkomunikasi dengan Mama. Sebab, kami langsung 
pindah ke perkebunan teh Sinumbra, Kabupaten Bandung. Waktu 
itu, kami diantar Mama dan Mak Uwan, adik Mama.

Setiap Idulfitri ataupun saat pernikahan adik-adik, kami selalu 
berkumpul. Pada saat itulah saya lebih banyak mengenal beliau. 
Mama selalu menerima saudara beserta keluarga ketika Hari 
Raya dan selalu menyediakan makan masakan sendiri. Kebiasaan 
ini sampai sekarang saya ikuti. Senang rasanya kalau kita bisa 
menjamu tamu dengan masakan sendiri.

Pada 1981-1985, kami pindah ke Bandung, tinggal di Lembang 
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km 12,6. Kalau Insyaf dinas ke Jakarta naik kereta api pagi, saya 
mengantar ke stasiun dari Lembang. Saya selalu memakai kupluk 
merah yang dibuat Mama khusus untuk saya, supaya tidak 
kelihatan bahwa saya perempuan.

Saat itu kami punya kesempatan lebih banyak untuk lebih 
dekat dengan Mama. Sebetulnya, sukar sekali mengajak beliau 
menginap di rumah kami. Satu-satunya cara adalah menyewakan 
beberapa video film silat kegemaran Mama. Dalam kurun waktu 
tersebut, saya banyak belajar soal masakan dari Mama. Mulai 
dari membuat dendeng balado, sampai sayur kemumu alias daun 
talas. Mama juga mengajari saya merajut. 

Dalam kurun 1985-1987 Insyaf bertugas Monterado, 
Kalimantan Barat. Pada 1986, Mama menengok dan tinggal 
bersama kami selama sebulan. Para ibu di perkebunan banyak  
belajar dari Mama, antara lain tentang olahraga Waitankung dan 
cara memandikan jenazah. Ada beberapa hal lain yang diajarkan 
Mama yang membuat kami bisa merasakan kehadirannya sebagai 
penyemangat. Jadi hidup di daerah terpencil tidak harus merasa 
tersisih selama kita bisa menyesuaikan diri dan mempunyai 
kegiatan bermanfaat.

Setiap ada waktu, Mama bercerita tentang hidupnya, dari 
awal pernikahannya hingga ditinggal Papa pada 1976. Bahkan 
kala kesehatan Mama menurun, beliau selalu mendapatkan jalan 
keluar untuk setiap masalah yang dihadapinya. Beliau selalu 
yakin dengan apa yang dilakukannya semua karena Allah. Tidak 
ada kata tidak bisa atau tidak tahu, semua ada jawabannya dan 
selalu ada solusinya.
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Mama mulai mengalami banyak masalah kesehatan pada 
1994. Meski demikian, beliau berkukuh melakukan umroh. 
Walau para anaknya merasa keberatan, beliau mengatakan 
tidak akan menyusahkan mereka terutama soal biayanya. 
Rupanya Mama sudah menabung. Karena semangatnya (kami 
menyebutnya kekerasan hati), akhirnya kami melepas Mama 
untuk pergi umroh. Namun dalam perjalanan pulang, sekitar satu 
jam sebelum mendarat di bandara Sukarno-Hatta, Cengkareng, 
Mama mengalami serangan jantung. Begitu pesawat mendarat, 
Mama dipindahkan ke ambulans yang sudah menunggunya dan 
langsung dilarikan ke rumah sakit. 

Itulah Mama. Tanpa mempedulikan kesehatannya, beliau tetap 
merasa harus mencapai tujuan yang sudah direncanakannya. 

Pengalaman hidupnya membuat Mama mempunyai semangat 
dan kemauan keras yang banyak menginspirasi saya. Sama 
seperti ibu saya, usia tidak menjadi halangan bagi Mama untuk 
berkarya atau berbuat sesuatu. Mungkin karena generasinya 
ditempa pengalaman hidup yang keras, menjadikan mereka ulet 
dan bisa berbuat sesuatu untuk dirinya serta keluarganya.

Menjelang akhir kebersamaan kami,  Mama sudah sering jatuh 
sakit. Meski demikian, saya merasa Mama masih memberikan 
bekal kepada saya dengan selalu membaca Alquran bersama. 
Terkadang kami  mempelajari terjemahannya, sehingga saya 
mulai mempunyai pemahaman tentang kandungan Alquran.

Saya tidak ada di samping Mama pada akhir hayatnya. Sejak 
saat itu, selama beberapa tahun, saya merasakan ada sesuatu yang 
hilang. Namun selalu terngiang setiap kata yang selalu diucapkan 
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Mama, bahwa kehidupan yang dialami membuatnya menjadi 
pribadi yang mandiri dan tegar setiap menghadapi masalah

Dewi Irawati Insyaf, menantu Ibu Nurbaiti. 
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Mama Pandai Melihat Bakat Anak
Damayanti Malik

Mama adalah 
ibu yang luar 
biasa. Beliau 
mampu memimpin 
keluarganya dengan 
bijak dan adil. 

Semasa remaja, 
kami sudah diberi 
tugas masing-
masing. Saya masih 
ingat, mendapat 

tugas sebagai tukang masak. Mama pandai melihat bakat anak. 
Rupanya Mama melihat saya punya bakat memasak. Setiap hari 
saya ke pasar Lodaya, membeli kangkung, bayam, ikan ayam, 
tahu, dan yang lainnya. Hari Minggu, Mama menyuruh saya 
masak istimewa. Beliau melarang saya keluar rumah sebelum 
masakan siap dihidangkan. Saya biasa menelepon Uda Erry. 
Kalau hari Minggu ia akan datang ke Bandung, saya segera 
bersiap memasak sejak pagi dengan terburu-buru pula. Agar bila 
ia datang ke rumah, masakan sudah siap. Artinya saya bisa jalan 
dengan Uda Erry. Tetapi kalau dia tidak akan berkunjung, saya 
memasak santai saja, tidak terburu-buru.

Bila tiba saatnya bulan puasa, Mama menyuruh saya membuat 
kolak. Sebelum berbuka, saya siapkan 13 buah mangkuk untuk 
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tempat kolak tersebut. Bila ada sisa, biasanya diperebutkan. Yang 
penting masing-masing sudah mendapat bagiannya. Makanan 
kami sederhana saja. Kadang saya harus bisa menyulap makanan 
seadanya agar cukup untuk semua. Misalnya bila saya membuat 
telur dadar, saya tambahkan irisan kecil kentang, ke dalam tiga 
butir telur, lalu dikocok agak lama. Hasilnya telur dadar itu 
mengembang, menjadi besar dan tebal. Ketika saya bagikan sama 
besar, cukup untuk makan 13 orang. 

Tetapi, Mama dan Papa sebulan sekali membawa kami ke 
restoran. Kadang kami dikirim sebungkus sate padang seorang 
atau lotek Paranti. Sesekali Mama mengirim kue tart kecil dari 
Toko Rasa. Pokoknya selalu ada makanan istimewa, di akhir 
bulan.

Selain pandai memasak, sepertinya saya juga dipandang Mama 
punya bakat menjahit. Karena itulah saya dikursuskan sekolah 
menjahit. Saya ingat waktu tiba saatnya mau ujian, harus naik 
mobil membawa mesin jahit yang pakai kaki. Sementara, sepupu 
yang sudah janji mengantar tak kunjung datang. Saya sudah 
hampir menangis karena takut terlambat. Mama segera menuju 
jalan besar. Beliau mencegat mobil yang lewat. Waktu itu ada Pak 
Mardjono, tetangga kami  lewat. Mama langsung menyetopnya 
dan meminta beliau mengantar saya membawa mesin jahit ke 
tempat kursus. Begitu kerasnya Mama berusaha membahagiakan 
putrinya. Beliau berjuang sekuat tenaga, agar saya bahagia. Dan 
keponakan yang tidak menepati janji itu, dimarahi habis-habisan 
oleh Mama.

Setiap Mama pulang ke Padang, selama sebulan, saya yang 
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dipercaya memegang uang untuk belanja. Ketika Mama pulang, 
uang itu masih ada sisa. Waktu saya berikan sisanya, Mama 
memberikannya untuk saya. Lalu saya belikan baju. Kata adik-
adik, wah Ni Yanti ngirit, jadi ada sisanya untuk dia. Kata saya, 
“Ya, coba Uni royal, terus kurang, rek menta ka saha (mau minta 
ke siapa)?” Mereka semua diam.    

 
Mama wanita yang tegar

Ketika Papa wafat, beliau berupaya tenang agar anak-anak 
tidak larut dan tenggelam dalam kesedihan. Mungkin Mama 
hanya menangis sendirian. Saya perhatikan, yang ada dalam 
pikiran Mama hanyalah kebahagiaan putra-putrinya. 

Salah satu kenangan saya adalah bila Mama ke Palembang 
membawa batik, lalu saya jualkan di Dharma Wanita. Nanti 
pulangnya Mama membawa songket untuk dijual di Bandung. 
Mulanya dari Toko Prabu, Mama membeli batik untuk dijual. 
Selanjutnya pemilik toko menyuruh Mama membawa barang 
cukup banyak. Dia begitu percaya kepada Mama. Waktu Mama 
menanyakan apakah ia percaya, jawab pemilik toko, ia sudah 
sangat percaya kepada Mama.  Itu semua dilakukan Mama untuk 
menghidupi putra putrinya. 

Pada awal kehamilan saya yang pertama, Mama datang ke 
Palembang. Angga, anak sulung saya, lahir ditunggui oleh Mama 
dan Uda Erry. Namun, keduanya akan pergi ke luar negeri. Mama 
akan pergi haji, dan Uda akan bertugas  ke Perancis.  

“Aduh bagaimana nih, Mama sudah mau pergi haji, kamu 
belum juga melahirkan,” kata Mama, tampak kebingungan.
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Beliau memberi saya nanas muda, juga mengajak saya 
berjalan-jalan. Tak lama memang saya masuk rumah sakit, 
menginap semalam, tetapi belum juga ada  pembukaan. Akhirnya 
saya pulang lagi.  Mama dan Uda Erry saya suruh pulang ke 
rumah. Tetapi waktu mereka  pada pergi, saya pendarahan. Para 
suster semua panik. Dokter memutuskan saya harus operasi 
caesar. Mama dan Uda balik lagi ke rumah sakit. Begitu Uda 
menandatangani persetujuan operasi, saya langsung ditangani. 
Hari itu saya pulang dari rumah sakit, Uda Erry pergi ke Perancis, 
Mama ke Mekkah. Untunglah banyak tetangga yang baik. Bila ada 
apa-apa, saya minta tolong cukup berteriak dari pagar saja. 		
	 Ketika kami sudah punya rezeki, Mama tidak pernah minta 
apa-apa. Sekalinya perlu bantuan, tidak pernah diucapkannya 
secara gamblang. Misalnya, satu waktu ketika beliau datang ke 
Palembang. Beliau membawa sebuah kalung emas bermata 
berlian. Saya sudah melahirkan anak kedua. Waktu itu Mama 
akan menikahkan Ita. Beliau datang sendirian pakai pesawat. 
Saya sudah sadar, selesai operasi. Mama membawa cincin dan 
kalung.

“Ti, Mama perlu uang Rp 300 ribu, untuk biaya pernikahan 
adikmu. Ini Mama punya liontin, simpan saja,” ujarnya. 

“Nanti saya tanya Uda dulu,” jawab saya.
“Ya sudah, simpan saja kalung itu, Ma,” kata saya. 
Tetapi, beliau bersikeras agar saya menerima kalung tersebut.  

Saya berikan Mama uang sejumlah yang beliau minta, ditambah 
sumbangan dari kami. Cincinnya juga masih ada sampai sekarang. 

Di saat lain, Mama bilang sama Ni Am, ingin kalung bermata 
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empat berlian itu. Waktu akan saya berikan, Mama bilang tidak, 
Mama tukar saja dengan yang ini, kata Mama, sambil memberikan 
kalung yang satu lagi. Itulah Mama. Beliau tidak suka meminta-
minta kepada anak-anaknya.  

Mama meninggal dunia
Hari itu, saya dapat telepon dari Ical. Angga sedang ikut 

mapram, Ira baru masuk SMP. Suami tidak ada, saya menangis 
sendiri. Saya telepon Ifan di Ujung Pandang. 

Padahal, saya baru pulang dari Bandung. Kata dokter Eko, 
Mama tidak apa-apa, lalu saya pulang. Ternyata Mama meninggal. 
Saya langsung cari pesawat ke Jakarta, janjian dengan Ifan 
bertemu di Cengkareng.  Karena saya terus mencari tiket, anak-
anak dititipkan di sepupu. 

Saya disuruh datang ke Bandara Juanda. Sampai di sana 
kebetulan ada temannya Pak Ujang. Saya lari memburu Bu Ujang, 
dan diantarnya ke bandara. Tiket sudah ada. Ada dua pilihan. 
Yang satu melalui Solo, transit dulu, terus ke Jakarta. Ada juga 
yang langsung ke Jakarta, bedanya sampai setengah jam. Saya 
pilih yang langsung.  Ifan sudah ada di Cengkareng dan kami 
bertemu di sana. 

Malamnya, kami berkumpul. Ifan dari Ujung Pandang, Ical dari 
Yogya, Imun dan Uda Riri dari Jakarta, Ican dari Padang. Ni Am 
dan Iis memang tinggal di Bandung. Uda Insyaf kebetulan sedang 
dinas di Bandung. Waktu itu ia masih dinas di Jambi.

Sampai di rumah Mama, saya langsung menangis di samping 
jenazahnya. Semoga Mama diampuni segala kesalahannya, 
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diterima segala amal baiknya, dan mendapat tempat yang lapang 
di sisi-Nya. Aamiin. ** 
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Mama yang Sangat Bijaksana
Erry Nasman

Pertama kali saya bertemu Mama ialah semasa masih pacaran 
dengan Yanti. Beliau bertanya perihal jati diri saya, antara lain 
apakah saya masih kuliah atau sudah bekerja. Tampaknya beliau 
masih penasaran siapa saya. Lama-lama, setelah kami semakin 
sering bertemu, beliau mulai bertanya soal keluarga. Misalnya, 
tentang orang tua dan tempat asal saya. Kami sesuku, tapi saya 
bukan orang Solok. Saya dari Bukittinggi. 

Saya melamar Yanti setelah cukup lama saling mengenal. Saya 
bertanya pada Mama, bolehkah saya membawa Yanti ke tempat 
dinas nanti. Tampaknya, Mama setuju. Mulailah ada kesepakatan 
di antara dua keluarga, lalu kami menikah. 

Setelah kami menikah, Mama banyak memberi wejangan 
tentang kehidupan. Semakin lama semakin tampak, bahwa Mama 
penuh perhatian kepada tiap putra-putrinya. Setelah Mama 
menjadi mertua, saya merasa beliau seorang ibu yang penuh 
pengertian. Cara bicaranya selalu lembut.

Masih saya ingat benar, waktu saya masih pelatihan kerja, Yanti 
jatuh sakit dan harus diopname di RS Hasan Sadikin, Bandung. 
Dengan perasaan malu, terpaksa saya berterus terang. “Mama, 
saya masih job training. Uang saya pas-pasan. Saya mohon Mama 
membayarkan dulu biaya opname Yanti.” 

Mama tidak banyak berkata, tapi langsung mengiyakannya. 
Padahal, keadaan ekonomi Mama waku itu tidak berlebihan, 
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tetapi beliau langsung menyanggupi tanpa syarat. Saya sangat 
terharu. 

Selanjutnya, saya tidak pernah melihat Mama meminta 
apapun kepada putra-putrinya. Karena itu, seluruh kebutuhan 
saya serahkan kepada Yanti. Dialah yang mengurus segalanya, 
termasuk membantu keluarga. Kebetulan kami berdua merasa 
berkewajiban mengurus adik-adik dari kedua belah pihak. 

Mama selalu memberi perhatian kepada anak-anaknya. Waktu 
kedua anak saya lahir, Mama selalu datang menyaksikan. Padahal 
jarak Bandung-Palembang sangat jauh, tetapi beliau selalu 
mementingkan datang karena besarnya perhatian kepada anak, 
cucu, dan menantu. Kami pindah rumah sampai empat kali, dan 
Mama menyempatkan berkunjung ke semua rumah itu. Malah, 
Mama suka tinggal cukup lama. 

Waktu kami sudah mulai mapan, Mama tidak pernah 
mengharap apa-apa dari kami.  Dia malah mengusulkan agar saya 
membeli tanah sebagai investasi. Waktu itu di Jalan Bahagia II, 
Buah Batu, ada yang menjual tanah. Saya disarankan membelinya, 
lalu membangunnya sedikit demi sedikit. Jadi, Mama selalu 
memikirkan kepentingan anak, bukan diri beliau sendiri. Saya 
merasakan sikap yang begitu penuh kasih kepada putra- putrinya. **
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Perasaan Mama Sangat Tajam
Sri Murni Malik

Saya lahir sebagai 
anak kelima Mama 
dan Papa. Sejak kecil, 
saya tinggal dengan 
Mak Gaek (Nenek 
Majidah) dan Pak 
Gaek (Kakek Datuk 
Putih). Mulanya 
kami tinggal di 
Solok, kemudian 
pindah ke Supayang 
karena pecah perang PRRI.

Masa tinggal di Supayang adalah kenangan yang sangat indah 
karena saya menjadi anak kesayangan Pak Gaek, Mak Gaek, dan 
Etek Nunun. Pak Gaek senang berburu rusa, hasil buruannya 
biasanya dibuat dendeng oleh Mak Gaek. Satu waktu, tentara 
melakukan sweeping senjata ke rumah kami. Saya tahu Pak Gaek 
menyimpan senjata berburunya  di satu tempat, namun saya 
dapat menyimpan rahasia sehingga senjata Pak Gaek tidak disita. 
Kenangan yang lain adalah saat Uda Safri Yacob, keponakan Papa, 
datang ke Supayang dan singgah di rumah.  Dia sangat senang 
bertemu dengan kami setelah berbulan-bulan keluar masuk 
hutan menghindari kejaran tentara.
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Tahun 1960, saya dijemput Papa pulang ke Bandung untuk 
berkumpul kembali dengan adik dan kakak yang lain. Ketika 
mula-mula bergabung di Bandung, saya agak syok karena biasa 
menjadi anak tunggal yang dimanja. Kini, harus berbagi dengan 
10 orang saudara. 

Mama mengajar anak-anak perempuannya pekerjaan rumah 
tangga seperti belanja ke pasar, memasak, dan membersihkan 
rumah. Bila kami terlihat malas-malasan, Mama selalu berkata 
kami akan berterima kasih telah diajarkan semua keterampilan 
itu kalau telah berumah tangga. Ketika saya telah berumah 
tangga, ucapan Mama ini ternyata benar. Saya selalu meminta 
Mama mengajarkan ilmu-ilmu berumah tangga kalau Mama 
berkunjung dan menginap di rumah saya di Jakarta.

Saya bersekolah di SR Nilem, SMP Negeri 4, dan SMA Negeri 7 
di Bandung. Saya sempat kuliah selama tiga semester di Fakultas 
Hukum Universitas Parahyangan, kemudian bekerja di PT Telkom 
di Jakarta. Tahun 1982 saya dipindahkan ke PT Indosat sampai 
pensiun pada 2003. Waktu saya memutuskan bekerja, Papa agak 
keberatan karena merasa masih mampu membiayai kuliah 
saya. Namun, saya katakan bisa melanjutkan kuliah di Jakarta. 
Kemudian, saya menikah dengan drg. M. Yubhar Boerhan, dosen 
Fakultas Kedokteran Gigi Universitas Indonesia. 

Mama memiliki perasaan yang sangat tajam, dia segera tahu 
bila anaknya sedang bermasalah. Saya pernah punya masalah 
rumah tangga yang sangat berat. Ketika saya pulang ke Bandung, 
Mama bertanya apakah saya sedang punya masalah. Saya 
jawab saya baik-baik saja. Namun, Mama tidak percaya dan 
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berkata ia yakin saya punya persoalan yang berat. Akhirnya, 
saya menceritakan hal yang sebenarnya dan meminta solusinya. 
Untunglah saya dapat menyelesaikan masalah itu dengan baik. 

Walaupun putra-putrinya begitu banyak, Mama sangat 
bijaksana dan adil memberikan kasih sayang yang sama. Tak 

terbayangkan lelahnya 
Mama mengurus dan 
menyayangi anaknya yang 
begitu banyak. Namun, 
Mama tidak pernah 
mengeluh. Mama selalu 
segar dan ceria.

Setelah suami saya 
meninggal pada 2010, saya 
pindah ke Bandung dan 
tinggal dengan anak saya, 
Haryani Murti. 

Sungguh bangga saya 
menjadi anak Mama. 
Semoga Allah SWT memberi 
Mama tempat yang terbaik 
di Surga.
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Sosok Wanita yang Tegas
Isnaniah Malik

Selama hidup bersama 
kedua orang tua dan 
saudara-saudara, saya 
belum pernah melihat 
Mama dan Papa 
bertengkar. Bahkan, 
berselisih paham pun 
tidak. Selamanya beliau 
berdua selalu rukun. 
Keduanya selalu seiring 

sejalan dalam mendidik kami putra-putrinya. Mama tampak 
sangat hormat kepada Papa, begitu pula Papa selalu kelihatan 
mesra kepada Mama. 

Walaupun Mama seorang wanita yang tegas dalam 
berpendapat, kelembutan beliau tetap terasa. Dalam mendidik 
anak, Mama tak pernah pilih kasih, sehingga kami semua tidak 
ada yang merasa jadi anak emas atau anak kesayangan. Mama 
selalu bertindak adil dalam menghadapi kami.

Kami mendapat tugas sesuai dengan kesenangan masing-
masing. Tampaknya Mama tahu benar apa yang sesuai dengan 
karakter kami. Sehingga, kami semua mengerjakan tugas dengan 
senang hati. Mulanya, saya mendapat tugas mencuci piring. 
Tetapi setelah Uni Yanti menikah, tugas memasak diberikan 



119Kenangan Putra dan Putrinya

kepada saya. Setiap hari saya harus memasak. Bila ada hari 
libur atau pada bulan puasa, tugas saya bertambah dengan 
membikin kue atau penganan seperti ongol-ongol dan panekuk.

Mama mendidik kami sejak dini, agar memiliki rasa tanggung 
jawab. Kami harus mematuhi tugas yang sudah ditentukan 
Mama setiap hari. Mama juga mengharuskan putri-putrinya 
pulang sebelum magrib. Suatu kali saya pulang setelah magrib, 
menjelang malam. Saya ditanya apa sebabnya. Bila alasannya 
tidak benar, saya kena marah. Begitu pula bila bermalas-malas 
mengaji, cubitan Mama mendarat. Ini terjadi sampai saya dewasa. 
Saya sudah pacaran, lalu Mama meminta kami menikah setelah 
saya lulus. Saya harus mematuhi aturan Mama. Ini beliau lakukan 
demi masa depan kami.  

Didikan Mama terus melekat dalam diri saya. Pendidikan 
moral itu sering Mama sampaikan, hingga meresap dalam batin. 
Kata-kata Mama yang tetap tersemat dalam sanubari saya adalah 
tentang kejujuran. “Kau harus jujur, harus amanah,” ujarnya.

Setelah Papa tiada, Mama pernah berkata bahwa Papa ingin 
sekali menjadi dokter, namun cita-citanya tidak kesampaian 
karena berbagai hal. Mama tidak pernah menekankan kepada 
siapapun agar mau meneruskan cita-cita Papa. Tetapi jauh di lubuk 
hati saya yang paling dalam, kata-kata Mama itu adalah harapan. 
Atas rida Allah SWT, saya mendapat Beasiswa Supersemar. Doa 
dan usaha Mama mendukung saya hingga berhasil menjadi 
dokter gigi. Mama mengucapkan hamdalah sambil menangis atas 
keberhasilan ini.

Setelah kakak-kakak semua menikah, sayalah yang bertugas 
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mengantar Mama ke mana pun.  Banyak aktivitas Mama yang 
harus diantar. Antara lain ke rumahnya Ibu Tini di Jalan Patuha, 
Ikatan Budi Ibu di Jalan Kopo, juga ke berbagai pengajian dan 
dokter. Dalam berbagai aktivitas beliaulah, saya melihat betapa 
hebatnya Mama. Beliau segala bisa, sangat pandai bergaul, dan 
selalu menyenangkan.  Saya kagum kala melihat Mama berpidato. 
Begitu memukau. Saya tidak bisa seperti itu. Bahkan bicara pun 
saya sangat terbatas.

Setelah bersuami, kami berdua yang selalu mengantar Mama, 
terutama ke dokter. Bahkan ke dokter Eko kami mengantarnya 
pada malam hari, mulai pukul 19.00 wib. Apalagi setelah 
Mama mulai sering sakit. Kebetulan saya tinggal di Bandung. 
Pernah juga kami tinggal di Subang selama hanya satu setengah 
tahun, setelah itu pindah lagi ke Bandung sampai sekarang. 

Saya melihat semangat Mama tidak pernah surut walaupun 
beliau mulai sering sakit. Mama seorang yang kuat, tabah, dan tegar.  

Ada satu peristiwa yang tidak mungkin bisa saya lupakan. 
Suatu ketika, Mama sakit gigi. Beliau meminta saya yang harus 
mencabut gigi itu. Saya tidak berani, karena takut terjadi apa-apa 
atas diri Mama. Tetapi, Mama bersikeras. Dengan memberanikan 
diri, saya mencabut giginya. Alhamdulillah,  Mama sembuh. Hanya 
sekali itulah Mama meminta saya mencabut giginya yang sakit.        

Banyak yang saya teladani dari sikap Mama. Antara lain, 
cara memelihara keharmonisan rumah tangga. Kami berusaha 
saling mengalah. Hingga kami tidak pernah bertengkar. Namun, 
kepandaiannya bergaul dan kefasihannya berbicara di depan 
umum tidak bisa saya tiru. Rasanya tak ada satu pun pekerjaan 
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yang tidak bisa dilakukan Mama. Beliau adalah segalanya bagi 
saya. 
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Sangat Agamis dan Cinta Tanah Kelahiran
Jan Muljana MT

Kesan pertama bertemu dengan Mama, beliau seorang wanita 
yang tegas, agamis, dan sangat mencintai tanah kelahirannya. 
Dari obrolannya, terasa sekali bahwa beliau orang Minang yang 
selalu mencintai tanah kelahirannya, Supayang. Sementara saya 
dibesarkan oleh keluarga Sunda yang memiliki anggah-ungguh 
terbiasa merendah. Kejadian ini menjadi sebuah pengalaman 
berharga bagi saya.

Siang itu saya datang ke rumah Iis sebagai seorang jejaka 
yang naksir putri Mama. Karena itu waktunya makan siang, Iis 
sekeluarga sudah menghadapi meja makan. Dengan ramah, 
Mama mempersilakan saya ikut makan. Sebenarnya saya juga 
lapar, tetapi karena kebiasaan anggah-ungguh, saya ucapkan 
terima kasih, silakan. Mama lalu pergi dan saya ditinggal di ruang 
tamu. Saya berpikir, Mama orangnya tegas, tak ada basa basi. 
Di lain waktu, saya ditawari makan. Langsung saya menjawab, 
mau. Beliau mempersilakan saya bergabung makan bersama. 

Suatu waktu Mama bertanya kepada saya, apakah mau serius 
dengan Iis. Saya menjawab tegas, bahwa mencintai Iis dan serius 
ingin menikahinya. Beliau meminta agar orang tua saya datang. 
Beberapa waktu kemudian, orang tua saya datang menghadap. Kami 
diminta bertunangan dulu. Mama wanti-wanti, pernikahan kami 
harus menunggu Iis menyelesaikan kuliahnya. Saya mematuhinya. 
Dan benar, setelah Iis selesai kuliah kami langsung menikah.

Pada upacara pernikahan, ada kesepakatan dalam berbusana: 
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waktu menikah kami berpakaian adat Sunda, sedangkan ketika 
ngunduh mantu berbusana adat Minang. 

Setelah menjadi menantu, saya semakin sering datang ke 
rumah Mama. Semakin tampak bahwa Mama sangat mencintai 
putra-putrinya. Beliau sangat memperhatikan semuanya, tetapi 
saya masih kaku berhadapan dengan Mama. 

Lama-lama saya mengerti, ternyata Mama sangat enak dibawa 
ngobrol, terutama bila objek pembicaraannya mengenai agama. 
Kami bahkan bisa saling bertukar pendapat. Saya banyak belajar 
tentang agama dari beliau. Kalau sudah berbicara tentang agama, 
kami bisa uplek ngobrol. Beliau sangat fasih pada masalah 
keagamaan.

Satu lagi sifat beliau yang konsisten, yaitu disiplin waktu. Suatu 
ketika, Mama akan pergi ke dokter. Saya sudah buru-buru menuju 
rumah beliau. Di jalan, mobil saya terperosok ke selokan. Lumayan 
lama saya mengangkat mobil itu dengan bala bantuan orang-
orang. Selain baju basah terkena cipratan air selokan, tangan saya 
sedikit lecet dan berdarah. Sampai di rumah, Mama menegur.

“Ke mana saja kamu? Mama sudah menunggu begitu lama,” 
kata beliau.

“Maafkan saya, Ma. Ini saya berdarah, harus membersihkan 
dulu badan.”

Mama tampak terkejut waktu keluar dari kamarnya. Beliau 
tampak kaget. Waktu itu juga wajahnya berubah, kekecewaannya 
hilang seketika, dan ia segera menolong saya.

“Kenapa kamu, Yan? Kenapa?” tanyanya dengan wajah 
khawatir. Wajah keibuannya tampak jelas. 
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Saya sangat kagum pada Mama. Beliau sangat cinta kepada 
anak cucunya. Mama yang bijaksana, tegas, disiplin, namun tidak 
lepas dari sikap keibuannya yang dalam. Innalillahi wa innailaihi 
rojiun. Semoga Mama mendapat tempat yang lapang di alam 
sana. Aamiin. **            
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Kamasutra Yang Hilang
Rizal Malik

Kami adalah keluarga yang gemar membaca. Papa selalu 
berlangganan surat kabar. Papa juga menjadi anggota 
perpustakaan Belanda di Jalan Banda, sehingga selalu ada buku-
buku dan majalah berbahasa Belanda di rumah. Sayangnya 
tak ada anak-anaknya yang mau belajar bahasa Belanda. 

S e l a i n 
itu, kami, 
a n a k - a n a k , 
juga menjadi 
a n g g o t a 
t a m a n 
bacaan. Saya 
sudah lupa di 
mana kami 
m e n j a d i 
a n g g o t a 
T a m a n 
B a c a a n . 

Mungkin di dekat SD Yayasan Beribu. Ketika itu, kami membaca 
cerita silat terjemahan: serial pendekar Thiansan (Pendekar 
Wanita Penyebar Bunga, Pedang Inti Es, Peng Tjoan Thian Lie/
Bidadari dari Sungai Es, dan yang lainnya), serial pendekar 
Rajawali (Sia Tiauw Eng Hiong, Sin Tiauw Hiap Lu, To Liong To). 
Kadang-kadang ada juga cerita silat (cersil) Kho Ping Hoo, cerita 
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asli buatan Indonesia bukan terjemahan, yang diterbitkan di 
Tasikmalaya. Kami semua membaca cersil, kecuali Papa. 

Papa sering keberatan bila kami mulai memakai bahasa 
Melayu-pasar dengan banyak kata-kata Tionghoa: lu, gue, berkelit, 
melengos, dan lain sebagainya. Tentu saja karena Papa adalah 
guru Bahasa Indonesia. Ia ingin kami berbahasa Indonesia yang 
baik dan benar. Tetapi, karena Mama pun penggemar cerita silat, 
kami tetap punya kesempatan membaca cerita tersebut.

Saya juga penggemar seri Winettou dan Old Shutterhand 
karangan Karl May. Begitu pula buku komik karangan R.A. Kosasih, 
serial Mahabharata dan Ramayana. Kami semua dibesarkan dengan 
kesempatan dan dorongan untuk membaca. Sampai sekarang, 
kebiasaan membaca yang dipupuk sejak kecil masih tetap tinggal. 
Untuk itu, saya harus berterima kasih pada Mama dan Papa.

Tapi, ada satu kejadian yang selalu saya ingat terus. 
Kebiasaan saya membaca malah membuat Mama dan Papa 
sangat khawatir. Satu waktu di awal tahun 1972, ketika itu saya 
baru saja naik ke kelas dua SMA. Pada umur itu rasa ingin tahu 
saya sangat besar, tetapi sumber informasi sangat terbatas. 
Saya biasanya selalu anak yang paling muda di kelas karena 
lahir bulan Desember. Pada umur 16 tahun, kami memerlukan 
informasi yang benar mengenai masalah seksual dan kesehatan 
reproduksi. Tetapi, informasi itu tidak tersedia. Teman-teman 
saya yang lebih tua sekalipun tidak punya informasi yang benar. 

Pada satu hari, seorang teman yang lebih tua dari kami, 
yang selama ini selalu membual mengenai pengalaman-
pengalamannya, membawa buku berjudul Kamasutra. Di buku 
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itu ada berbagai gambaran mengenai hubungan seksual antara 
laki-laki dan perempuan. Kami semua bergantian meminjam 
buku itu. Ketika tiba giliran saya, buku tersebut dibawa pulang 
dan disimpan di kamar, di antara buku-buku lainnya.

Keesokan harinya, menjelang berangkat sekolah, saya cari 
buku itu. Tapi, buku itu telah raib. Karena terburu-buru, saya 
tak sempat bertanya kepada saudara saudara yang lain, bila 
ada yang meminjam secara diam-diam. Pulang sekolah, saya 
masih mencari buku itu. Kemudian saya dipanggil Mama ke 
dalam kamar tidur mereka. Di dalam, Papa duduk di atas tempat 
tidur dengan membuka-buka buku Kamasutra yang saya cari. 
Rupanya, Mama menemukan buku itu ketika saya sekolah. Dia 
menunggu sampai Papa pulang untuk “menginterogasi” saya. 

Jelas sekali ketika itu, mereka berdua juga tidak tahu apa yang 
harus mereka lakukan kepada saya. Mereka mulai menanyakan 
dari mana saya mendapatkan buku itu. Kemudian, mereka 
menanyakan apa yang saya pelajari dari buku itu. Saya justru 
bertanya kepada mereka karena saya betul-betul tidak memahami 
isi buku tersebut. Mama berusaha menjelaskan dengan kata-kata 
bersayap mengenai hubungan antara suami dan istri. Saya lupa 
detailnya, mungkin mempergunakan kiasan proses penyerbukan 
bunga menjadi buah. Akan tetapi yang selalu diulang-ulangnya 
adalah, “hanya boleh dilakukan antara suami dan istri.”

Interogasi tidak berlangsung lama. Buku itu dikembalikan 
kepada saya, dan mereka minta agar buku itu segera dikembalikan 
kepada pemiliknya. Sebelum meninggalkan kamar mereka, 
Mama sekali lagi mewanti-wanti. “Bila ada pertanyaan mengenai 
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hubungan suami-isteri, tanyakan pada Mama dan Papa. Jangan 
kepada orang lain!”

Ketika sudah menjadi mahasiswa, saya bergabung dengan 
Perhimpunan Mahasiswa untuk Studi Kependudukan. Kami 
mempelajari masalah-masalah kependudukan dan keluarga 
berencana. Kami juga mengedukasi siswa-siswa SMA mengenai 
masalah tersebut, termasuk anatomi alat reproduksi yang 
biasanya diberikan oleh teman-teman mahasiswa kedokteran. 
Ketika itu, kami beranggapan pendidikan kesehatan seksual dan 
kesehatan reproduksi sangat diperlukan pelajar SMA. Sehingga,  
mereka tidak mendapatkan informasi keliru yang menyebabkan 
tingginya kasus kehamilan dini. Minat saya mengenai keluarga 
berencana masih berlanjut ketika lulus sekolah. Saya bekerja 
di Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia (PKBI) selama 8 
tahun. Kemudian, saya menjadi relawan PKBI sampai sekarang.

Kejadian itu menunjukkan pola hubungan antara Mama 
dengan anak-anaknya. Setiap anak merasa dirinya istimewa di 
depan Mama. Ini terjadi karena Mama memahami betul karakter 
setiap anak dan menyesuaikan pola komunikasinya. Tiap 
anak diperlakukan dengan berbeda, akan tetapi tidak merasa 
dibeda-bedakan. Tidak pernah kami dengar ada satu anak yang 
merupakan anak kesayangan Mama, karena kami semua merasa 
menjadi anak kesayangan.

Mama mungkin sudah memahami psikologi anak ketika 
saya dan adik-adik mulai besar, sehingga jarang menggunakan 
ancaman atau kekerasan. Kecuali dalam satu hal, belajar mengaji. 
Karena kami berempat anak laki-laki yang nakalnya luar biasa, 
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dan tentu saja malas mengaji, guru-guru yang datang ke rumah 
untuk mengajar kami semua kewalahan. Mulai dari Ibu Aisyah, 
Ibu Nafiah, sampai Pak Bahrumsah. Sehingga, ada satu masa 
kami semua diajar langsung oleh Mama dengan sapu lidi atau 
rotan ada di atas meja. Bila kami mulai ogah-ogahan, rotan akan 
dipukulkan ke meja.

Membesarkan 10 anak dan 2 keponakan adalah sebuah 
prestasi yang luar biasa. Ada pengorbanan yang besar untuk 
orang lain. Mama ikut senang ketika anak-anaknya berhasil, tetapi 
juga berempati ketika anak-anaknya gagal. Ditinggalkan suami 
pada tahun 1976, ketika lima orang anaknya masih bersekolah, 
sedangkan anak-anak yang lain belum bisa banyak membantu, 
tentunya sebuah pukulan besar. Akan tetapi, Mama tidak lama 
mengasihani dirinya sendiri. Sebagai orang tua tunggal, ia berhasil 
mengantarkan kelima anaknya yang terakhir menjadi sarjana.

Pendidikan formal Mama memang terbatas, tetapi dia 
adalah pelajar di sekolah kehidupan. Mama adalah pribadi yang 
serba bisa. Pandai memasak, menjahit, mengaji, menulis puisi, 
berdagang, berpidato, dan berorganisasi. Beliau juga senang 
mengikuti diskusi, bahkan perdebatan, mengenai masalah-
masalah agama, politik, dan ekonomi. 

Kenangan yang selalu saya ingat kalau Mama berkunjung ke 
rumah kami setelah saya berkeluarga, Mama selalu duduk tenang 
membaca buku dan majalah, atau mengaji. Kadang-kadang 
Mama asyik menulis puisi, terutama bila pulang dari perjalanan. 

Beliau tidak pernah turut campur dalam persoalan rumah 
tangga anak-anaknya. Bila diperlukan, Mama akan memberikan 
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nasihat, akan tetapi tidak pernah memaksakan pendapatnya. 
Mama adalah seorang ibu dengan pribadi yang lengkap. 

**
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Mertua Pengajar “Ilmu Babi”
Reni Anggraeni

Banyak menantu 
perempuan punya 
hubungan tak mulus 
dengan mertuanya, 
namun beruntunglah 
saya tidak termasuk 
di antaranya. Mama 
tidak pernah ikut 
campur dalam 
urusan rumah tangga. 
Hanya jika dimintai 

pendapat, barulah beliau menyarankan solusi yang jitu.
Salah satunya yang paling teringat dan berguna adalah “ilmu 

babi”. Anak saya punya sifat mirip dengan ayahnya, yaitu sunde 
alias keras kepala. 

Saat saya bercerita kepada Mama, kata beliau, “Coba pakai 
ilmu babi. Babi itu kalau disuruh maju malah mundur. Jadi kalau 
kita mau dia maju, suruh dia untuk mundur.”

Saran itu langsung saya coba terapkan dan ternyata memang 
berhasil! Mungkin itu triknya bisa membesarkan sepuluh anaknya 
dengan sukses.

Omong-omong tentang anak, Mama sedari awal pernah 
mengatakan, beliau sudah puluhan tahun berkutat mengurus 
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anak. Maka, masa tuanya ingin beliau habiskan untuk jalan-jalan, 
tanpa harus ikut campur mengurus cucu.

Keberanian Mama dalam hal berpetualang ini luar biasa. 
Suatu waktu, saat beliau  berkunjung ke Ujung Pandang, Mama 
dengan semangat ingin pergi ke Tana Toraja. Saya menemaninya 
ke tanah yang indah dan eksotis itu. Tetapi, saya langsung ciut 
saat diajak Mama ke Londa, kompleks makam penuh peti mati 
batu dan tulang belulang mayat di tebing batu. 

Untungnya, saat kami tiba di parkiran mobil dekat Londa, 
kebetulan ada temannya Ifan yang mengenali Mama. Akhirnya 
saya “menitipkan” Mama kepadanya, lantas menunggu di 
parkiran hingga mereka selesai menjelajah Londa.

Mama juga orang yang aktif. Saat kembali ke Ujung Pandang, 
Mama selalu asyik membaca dan menonton film silat. Saya 
menemaninya berjalan kaki tiap hari, serta mengantarnya secara 
rutin ke terapis tulang, karena saat itu sebetulnya kondisi Mama 
sudah tidak 100% fit.

Mama mengajari saya banyak hal. Bukan hanya soal ilmu babi. 
Saat Ical meninggalkan kami untuk sekolah ke Cornell, Mama 
mengajarkan saya cara memasak rendang paru yang enak. Tiap 
kali memasak rendang, saya selalu teringat lagi pada Mama.
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Nenek Perkasa Bercita Rasa
Bunga Manggiasih

Menyebut nama Mak Aji, yang terlintas dalam benak saya 
adalah sosok seorang perempuan perkasa. Bagaimana tidak 
perkasa, beliau bersama Angku bisa-bisanya membesarkan 
sepuluh anak sembari bertahan hidup di tengah ekonomi sulit, 
harus beradaptasi pula di tanah rantau. 

Sayangnya, ingatan saya tentang Mak Aji hanyalah fragmen-
fragmen singkat. Mungkin karena kami tidak tinggal di satu kota. 
Perjumpaan kami paling sering hanya saat Lebaran, di rumah 
beliau, Jalan Mutu Manikam, Bandung.

Interaksi kami paling intens agaknya saat beliau dua kali 
berkunjung ke rumah kami di Makassar, (dulu disebut Ujung 
Pandang). Waktu itu saya masih SD. Dan dipikir-pikir sekarang, 
berani juga ya Mak Aji di usianya saat itu, terbang sendiri dari 
pulau Jawa.

Mak Aji suka menonton film silat, sama seperti Ayah dan saya. 
Kami sering sewa VHS silat lalu sama-sama menonton. Saya 
sempat menganggap Mak Aji curang karena sudah duluan nonton 
banyak episode saat saya harus sekolah. Saya yang jiwanya 
kompetitif ini merasa kalah, karena tidak pernah bisa mengejar 
ketertinggalan itu.

Nenek saya itu berjiwa avonturir. Di masa tuanya, Mak Aji suka 
bepergian. Beliau sempat berjalan-jalan ke tempat bersejarah di 
Sulawesi Selatan, seperti Benteng Rotterdam. Saat beliau ke sana, 
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Mak Aji terkena serangan panas dan sempat nyaris pingsan. 
Beliau juga bela-belain kembali ke Ujung Pandang karena ingin 
ke Tana Toraja. Hobi berkelana ini menurun pada ayah dan saya.

Satu hal lagi tentang Mak Aji adalah cita rasa seninya yang 
tinggi. Saat kami ke dataran tinggi Malino yang sejuk, Mak 
Aji menulis puisi tentang keindahan alamnya. Beliau pun 
menggambar eloknya pemandangan sawah dan gunung. Jika 
saja waktu bisa diputar kembali, saya ingin sekali membaca 
puisi-puisinya dan melihat gambar-gambar karya Mak Aji. 
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Perempuan Tegar
Ichsan Malik

Judul tulisan ini 
adalah kristalisasi 
dari keseluruhan 
kesan saya selama 
50 tahunan terhadap 
Mama Nurbaiti, 
ibu kandung yang 
melahirkan diri saya, 
dan juga seorang 
guru kehidupan bagi 
anak-anak beliau. 

Anak nakal dan 
agak “aneh” adalah 

cap yang melekat pada diri saya sejak kecil. Mama seakan-akan 
mengerti keadaan ini, atau paling tidak beliau mencoba untuk 
memahami kondisi tersebut. Itu bukan hal yang mudah, karena 
adik saya yang lelaki cenderung nakal dan membuat keonaran di 
mana-mana. Jadi pada saat bersamaan, Mama harus menghadapi 
dua sumber masalah. Namun, dengan pendekatan Mama, saya 
dan adik dapat ditangani sehingga tidak terjadi hal-hal yang 
bersifat fatal.

Figur Mama sebagai seorang perempuan pemberani 
menghadapi kehidupan yang tidak mudah adalah model bagi diri 
saya dalam mengarungi  kehidupan. Kecintaannya akan kampung 
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halaman juga luar biasa. Meskipun banyak hal yang kadang 
tidak begitu menyenangkan, Mama tetap membela kampung 
halamannya. 

Kemauan Mama yang keras untuk selalu belajar pada hal-hal 
baru juga cukup mengherankan. Misalnya, ia belajar memandikan 
mayat dan pendalaman Alquran. Itu jadi contoh saya untuk gigih 
menuntut ilmu. Bagi Mama, hidup adalah untuk belajar dan 
berbagi pengetahuan.

Di bawah ini saya akan coba menguraikan beberapa hal yang 
paling menonjol pada diri Mama Nurbaiti, yang bisa jadi bahan 
pelajaran bagi kita semua. 

Semangat Entrepreneur
Kegigihan Mama Nurbaiti untuk mencari nafkah yang dapat 

menambah uang belanja tidak diragukan. Semua itu dilakukan 
karena gaji Papa yang terbatas untuk mendukung seluruh 
pendidikan anak-anaknya. Kegigihan ini saya sebut sebagai 
semangat enteuprener.

Mama sehari-hari biasa menjual selendang, mukena, dan taplak 
meja. Biasanya Mama membawa dagangannya saat arisan atau 
pengajian. Seminggu sekali, Mama juga membawa dagangannya 
ke rumah teman-temannya. Saya biasanya diminta memanggil 
becak yang akan membawa Mama menjajakan dagangannya.

Sepengetahuan saya, dagangan Mama selalu habis setiap dua 
minggu, kemudian  Mama berbelanja lagi dan terus menjajakan 
kembali dagangannya. Bertahun-tahun saya melihat hal itu. Saya 
yakin hasil dagang  Mama memberikan sumbangan berarti untuk 
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menambah uang belanja dan mendukung biaya pendidikan anak-
anaknya. Bahkan yang sangat mengagumkan, berdasarkan cerita 
Mama, setelah sekian tahun berdagang, beliau mampu umroh ke 
Mekkah. Bukan main.

Semangat entrepreneur ini terekam pada jiwa saya yang dalam. 
Kegigihannya mencari rezeki halal, terus berikhtiar, dan bersabar 
secara tidak sadar, saya bawa ke dalam kehidupan bersama 
keluarga saya. Terutama, kegigihan untuk terus berusaha ketika 
ada sesuatu hal atau cita-cita yang ingin dicapai.

Jiwa sosial
Sejak muda, Mama aktif  berorganisasi. Beliau masuk Aisyiyah, 

organisasi sayap perempuan Muhammadiyah. Sepengetahuan 
saya, Mama turut membina panti asuhan dan Rumah Sakit 
Muhammadiyah di Jalan Banteng. Bersama teman-temannya, 
dia juga merintis Rumah Sakit Islam di Bandung. Dimulai dari 
mencari tanahnya di Jalan Terusan Sukarno Hatta, Cijaura, Buah 
Batu; kemudian mengumpulkan uang dari para donator. Setahu 
saya, prosesnya cukup panjang, hingga 10 tahunan. 

Mama pernah bercerita kepada saya, dia juga diminta Aisyiyah 
untuk bersedia dicalonkan menjadi anggota DPRD Kotamadya 
Bandung. Tapi, Mama menolaknya karena merasa tidak siap 
menjadi seorang politisi, yang pastinya akan menghabiskan 
banyak waktu di luar rumah.

Mama juga sangat aktif pada pengajian di kompleks bersama 
ibu-ibu Jalan Mutu Manikam, Jalan Berlian, dan sekitar kompleks. 
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Setiap minggu beliau juga terus belajar dan melakukan kajian 
terhadap Alquran bersama Pak Bahrumsyah, seorang guru 
mengaji asal Aceh. Kumpulan tulisannya setahu saya ada tiga 
jilid buku tebal, yang berisi telaah, kajian, dan hal-hal yang paling  
penting dalam kitab Alquran. Yang beruntung mewarisinya 
antara lain saudara kami, Imbang Jaya.

Hal lain yang paling saya ingat adalah Mama belajar 
memandikan jenazah secara Islam. Kemudian Mama menjadi 
inisiator dalam mendirikan perkumpulan ibu-ibu untuk 
mengurus mayat secara Islam. Dari memandikan mayat, kadang-
kadang mereka mendapat uang dari keluarga yang merasa 
tertolong. Uang itu kemudian dibelikan kain kafan, kapas, dan 
lain-lain sebagai stok kegiatan pemulasaraan jenazah. Hingga saat 
ini, organisasi pemandian mayat ini kalau tidak salah masih tetap 
ada di kompleks. Mama banyak menularkan ilmu memandikan 
mayat ini kepada kelompok ibu-ibu lainnya di luar kota Bandung, 
bahkan sampai ke Kalimantan. 

Saya merasa jiwa sosial dan inisiatif-inisiatif Mama memberikan 
inspirasi kepada saya dalam kehidupan. Saya juga jadi senang 
berorganisasi dan melakukan kegiatan sosial. Semangat 
kerelawanan yang ditujukkan Mama Nurbaiti mempengaruhi 
diri saya dan pilihan pekerjaan yang saya ambil kelak. 

Pendidik Anak dan Keluarga
Mama Nurbaiti menduduki posisi dan peran sentral dalam 

pendidikan anak dan keluarga. Ibaratnya,  pada pundak Mama-lah 
terletak semua unsur pendidikan anak dan keluarga. Dimulai dari 
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belajar memasak, membersihkan rumah, mengerjakan pekerjaan 
rumah dari sekolah, mengaji, mengasihi saudara-saudara, 
berteman, mempersiapkan rumah tangga, hingga bertetangga.

Ada beberapa kesan mendalam soal pendidikan anak dan 
keluarga ini pada diri saya. Saya memang kerap kali membuat 
keonaran di rumah, sehingga akhirnya untuk  pertama dan 
terakhir kalinya saya dipukul  oleh Papa. Saya begitu sedih, 
marah, dan meradang, Mama Nurbaiti tahu hal ini. Saya lihat 
Mama juga turut menangis atas terjadinya peristiwa yang 
menimpa diri saya. Namun, beliau tidak berkata apa-apa. 

Beberapa hari kemudian, baru Mama memanggil diri 
saya. Mama mengatakan bahwa Papa hampir tidak pernah 
marah, apalagi sampai memukul anak-anaknya. Kecuali, 
kalau memang ada perilaku anak yang keterlaluan. Mama 
juga mengatakan bahwa saat itu Papa sedang sakit-sakitan 
dan banyak sekali hal yang dipikirkannya. Saya mengatakan 
tetap tidak bisa menerima perlakuan tersebut. Mama terus 
memantau perkembangan diri saya, dan saya sadar bahwa 
Mama terus berupaya untuk mendamaikan anak dan 
ayahnya. Setelah beberapa tahun, baru terjadi perdamaian 
ketika saya diminta untuk menemani Papa di rumah sakit.

Pengalaman berharga ini saya bawa dalam kehidupan 
rumah tangga. Bahwa boleh saja kita emosi kepada anak 
atau istri, akan tetapi tidak boleh ada main tangan. Tidak 
boleh ada kekerasan fisik, meskipun kadangkala kekerasan 
psikologis secara tidak disadari dilakukan. Harus diakui, 
semangat anti kekerasan ini saya dapatkan dari Mama.
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Pendidikan lainnya yang penting adalah mengerjakan tugas 
rumah tangga dan kebersihan rumah. Saya selalu teringat 
pekerjaan seperti mengukur kelapa atau mengerik kelapa, 
sehingga menjadi mudah untuk diperas menjadi santan ketika 
akan membuat rendang menjelang Ramadhan. Kemudian, 
ampas kelapa itu harus kami pakai untuk mengepel seluruh 
rumah sehingga ubin menjadi mengkilat. Rumah menjadi bersih 
dan mengkilat ketika hari raya Idulfitri tiba. Tugas saya lainnya 
adalah mengupas kacang untuk dibuat menjadi kacang tojin, 
juga mengocok terigu dan telur untuk membuat kue nastar. 

Mama tidak membedakan pekerjaan anak lelaki dan 
perempuan. Semua diharapkan bisa bekerja, saling membantu, 
dan saling memberi kontribusi. Semangat untuk terampil 
bekerja, belajar bekerja sama, dan tidak membeda-bedakan lelaki 
atau perempuan saya dapatkan dari Mama. Zaman sekarang, 
kesetaraan dan saling menghargai baik lelaki maupun perempuan 
disebut sebagai kesetaraan gender. 

Cinta Kampung Halaman 
Sejak tahun 1986 hingga tahun 1991 saya berdiam di Padang 

untuk kerja di PKBI dan mengajar di Universitas Bung Hatta. 
Sejak saat itu setiap tahun Mama dengan naik pesawat terbang 
atau kapal laut, selalu berkunjung  dan menginap beberapa hari 
di rumah.

Kegiatan rutin di Padang adalah berkunjung ke Seberang 
Padang bertemu saudara-saudara, ke kuburan Mak Gaek, serta 
berkunjung ke Panti Asuhan Aisyah di Seberang Padang. Setelah 
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itu baru Mama berangkat ke kampung halamannya di Supayang, 
Solok. Mama berdiam di kampung paling tidak selama 10 hari. 

Saya selalu heran melihat kecintaan Mama terhadap kampung 
halamannya di Solok, padahal beliau sudah puluhan tahun tinggal 
dan menetap di Bandung. Kegiatan awal yang dilakukannya 
adalah membersihkan rumah, kemudian berkunjung ke rumah 
kerabat yang masih hidup, lalu mempersiapkan kenduri untuk 
keluarga besar dan tetangga sekitar. Saat itulah saya selalu melihat 
wajah Mama yang ceria, lincah, sumringah, dan bersemangat.

Kegiatan rutin lainnya adalah melihat sawah-sawah dan kebun 
kopi yang dimiliki oleh keluarga dan di bawah kendali Mama 
Nurbaiti. Biasanya selalu bermasalah karena sudah digadaikan 
oleh saudara-saudaranya di kampung. Kadang-kadang saya juga 
suka berkunjung ke bekas Rumah Gadang keluarga besar. Mama 
bercerita bahwa rumah gadang itu dibuat dari sebatang pohon 
yang besar sekali, dan terbakar habis karena kecerobohan. 

Saya dan keluarga biasanya menemani  selama dua hari di 
‘kampong’ kemudian kembali ke Padang. Biasanya satu minggu 
kemudian kembali menjemput Mama di Supayang, Solok. Mama 
Nurbaiti biasanya beristirahat dulu di Padang, baru kemudian 
kembali ke Bandung. Selama enam tahun ritual tahunan ini kami 
jalankan bersama. Saya sudah hapal luar kepala kebiasaan Mama 
di kampung halamannya. 

Yang paling berkesan pada diri saya adalah bagaimana Mama 
Nurbaiti menjaga silahturahmi antarsaudara, meskipun kadang 
kadang hubungannya tidak terlalu dekat. Mama juga banyak 
membagi ilmu pengetahuannya kepada orang kampung, soal 
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pendidikan anak, ilmu agama, politik, dan kehidupan sosial 
umumnya. Kecintaannya akan kehidupan, serta semangat 
kemandirian yang ada dalam dirinya selalu saya ingat hingga saat 
ini.

Sebagai catatan penutup 
dari kenangan terhadap Mama 
Nurbaiti , saya yakin Mama 
sekarang sudah mendapat 
tempat yang mulia di sisi 
Allah Subhanahu Wataala. 
Begitu banyak kebaikan yang 
sudah dilakukan oleh beliau 
kepada keluarga, tetangga, 
dan masyarakat secara luas. Mama berhasil belajar, menerapkan 
ilmunya, dan menjadi teladan, karena beliau belajar dari ayat-
ayat kitab suci, dan belajar dari ayat-ayat kehidupan. Sebagai 
anak saya akan tetap berdoa untuk Mama dan bersyukur tidak 
henti-hentinya karena mendapatkan orang tua seperti  Mama 
Nurbaiti. **
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Mama Sosok yang Tegas Namun Lembut
Teti Ruhayati

Mama adalah sosok yang tegas namun lembut, juga kaya 
pengetahuan dan ilmu agamanya. Sering saya mampir dan 
menginap di Mutu Manikam. Biasanya sehabis makan bersama,  
kami sering diskusi berjam-jam, kadang sampai larut malam.  
Topik yang dibahas mulai dari agama, budaya, sampai fenomena 
yang sedang terjadi saat itu.

Satu kali, ketika menginap di rumah Mama, saya melakukan 
kebiasaan membaca surat Yasin saat malam Jumat. Ketika sudah 
selesai, Mama bertanya untuk apa saya membaca surat Yasin. 
Saya jawab, ini sudah kebiasaan dari kecil. “Sebaiknya kamu 
pahami juga isinya dengan baca terjemahannya,” kata Mama. 

Pesannya saya ingat sampai sekarang, yakni pentingnya 
memahami konten bukan hanya bacaannya saja.

Suatu waktu, Mama meminjamkan beberapa tulisan dan 
diktatnya, ringkasan materi yang ditulisnya dari hasil mempelajari 
Alquran bersama guru dan beberapa temannya. Membaca 
tulisan tersebut memperkaya pemahaman saya terhadap agama.

Meskipun Mama kurang suka dengan ritual atau kebiasaan 
tertentu, namun ia sangat menghargai kebiasaan tersebut. Ada 
kejadian ketika Indah, putri pertama kami, lahir di Padang. 
Mama datang ke Padang dan beberapa bulan menemani 
kami. Ketika saya bertemu beberapa teman di rumah, tiba-
tiba Mama membawa beberapa piring ke tempat pertemuan. 
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Mama bilang, “Hari ini Indah puput pusernya, biasanya orang 
Sunda suka bikin bubur merah bubur putih untuk selamatan.” 

Saya kaget, saya saja tidak ingat dengan kebiasaan itu. Saya 
merasa kagum dengan perhatian dan kepeduliannya. Dari situ 
saya belajar tentang bagaimana peduli dan saling menghargai.

Mama juga terbuka untuk belajar kebiasaan yang tidak biasa 
Mama lakukan. Misalnya, satu hari Mama bertanya kenapa saya 
suka baca wirid dan membawa buku doa. Saya menjawab, biar 
lebih tenang dan untuk mengisi waktu. Satu saat Mama meminta 
dibelikan buku doa yang sering saya gunakan untuk wirid. 
Meskipun ilmu pengerahuan Mama sudah tinggi, ia tidak sungkan 
belajar.

Kecintaan Mama terhadap kampung halamannya terlihat 
saat pulang kampung. Dalam satu tahun, beberapa kali Mama 
berkunjung ke Padang, biasanya diteruskan mengunjungi 
kampungnya. Kadang kala sendirian dan kadang  beberapa kali 
pulang basamo. Mama terlihat bahagia dan sangat menikmati 
berada di di tengah-tengah mereka. Di kampung, banyak yang 
ia lakukan. Selain mengunjungi kerabat dekat, Mama membuat 
pertemuan dengan tokoh-tokoh adat dan aparat setempat untuk 
membahas pembangunan kampung. Biasanya saya mengantarkan 
Mama, lalu menjemputnya setelah beberapa hari atau minggu.

Banyak kenangan dan pelajaran yang saya dapat dari Mama. 
Mama memberikan kontribusi dalam pemahaman saya tentang 
agama, budaya, sikap dan kebiasaan, serta kepedulian dan saling 
menghargai.
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Kegemaran Membaca
Indah Larasati

Bisa dibilang interaksi saya dengan nenek saya, yang biasa saya 
sapa dengan sebutan Mak Aji, cukup singkat dan terbatas. Sebab, 
Mak Aji berpulang ketika saya berusia dua belas tahun. Selain itu, 
lokasi tempat tinggal yang berjauhan membatasi pertemuan saya 
dengan almarhumah. 

Meskipun begitu, saya merasa Mak Aji memberikan pengaruh 
yang signifikan bagi saya sebagai seorang pribadi. Salah satunya 
adalah kegemaran membaca saya. Ketika masih kanak-kanak, 
saya merupakan anak yang sangat aktif gemar berlari ke sana 
kemari, sehingga ibu cukup kewalahan. Mak Aji menyarankan 
ibu untuk mengajari saya membaca, meskipun saat itu usia saya 
baru tiga tahun. Dengan memiliki keterampilan membaca, saya 
diharapkan dapat memiliki aktivitas lain yang lebih produktif. 
Sehingga, mengurangi hiperaktivitas saya saat itu. 

Karena arahan dari Mak Aji itu, saya dapat membaca pada 
usia tiga tahun. Bahkan, membaca jadi salah satu hobi saya. Hobi 
baru ini membuat kegemaran saya untuk berlari ke sana kemari 
menjadi berkurang. Meskipun begitu, proses belajar membaca 
yang saya lalui di usia yang sangat muda cukup berat. Saya ingat 
ketika itu setiap sore harus meluangkan waktu untuk duduk 
manis dan belajar mengenal serta merangkai huruf dan kata. 
Bagi seorang anak hiperaktif seperti saya, duduk manis selama 
beberapa jam dan mempelajari hal yang hampir sama setiap hari 
tentu tidak mudah. Ada saatnya saya merasa bosan dan marah 
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tidak ingin belajar. Namun, sekarang saya mensyukuri proses 
tersebut, yang membuat saya menjadi gemar membaca. 

Kegemaran membaca memiliki pengaruh yang signifikan bagi 
saya. Hal tersebut juga mempengaruhi saya saat memilih bidang 
studi ketika saya SMA, S1, maupun S2. Kegemaran membaca 
membuat saya tertarik terhadap ilmu-ilmu sosial ketika SMA, 
seperti sejarah, sosiologi, dan antropologi. Hobi membaca juga 
mengantarkan saya ke ilmu studi psikologi. 

Seperti pepatah lama yang mengatakan berakit-rakit ke hulu 
berenang-renang ke tepian, bersakit-sakit dahulu bersenang-
senang kemudian. Meskipun saya harus melalui proses berat 
ketika belajar membaca pada usia muda, hal tersebut akhirnya 
memberikan dampak yang baik dan positif. Oleh karena itu, 
sosok Mak Aji memiliki pengaruh signifikan dalam pembentukan 
pribadi saya kini. 
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Merehabilitasi Nama Baik 
Fansuri Malik

Masa remaja 
saya bisa 
dikatakan agak 
salah pergaulan, 
sehingga banyak 
kejadian yang 
bisa digolongkan 
kepada kenakalan 
remaja. Hal 
itu berlanjut 
sampai saya jadi  
mahasiswa. 

K e n a k a l a n -
kenakalan tersebut tentu saja sedikit-banyaknya merusak nama 
baik saya sendiri, juga keluarga. Pada saat itu saya merasa 
perubahan pandangan tetangga, terutama ibu-ibu. Banyak dari 
mereka sudah tidak seramah dulu lagi, sampai ada yang tidak 
mengijinkan anak-anaknya bermain dengan saya. Karena merasa 
segan dengan ketokohan Papa yang waktu itu sudah wafat dan 
posisi Mama sebagai guru mengaji, sikap mereka waktu itu masih 
dalam batas wajar.

Melihat situasi seperti itu, saya berpikir harus melakukan 
suatu usaha agar situasi bisa jadi normal kembali. Kebetulan, saat  
itu kompleks kami sedang bersiap merayakan hari kemerdekaan 
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Indonesia yang ke-39 pada 1984. Sudah menjadi tradisi di 
kompleks kami, perayaan diramaikan dengan berbagai-macam 
perlombaan yang diikuti anak-anak, remaja, dewasa sampai 
orang tua. Berbekal pengalaman mengikuti pendidikan dan aktif 
di Resimen Mahasiswa Mahawarman Universitas Padjadjaran, 
saya memberanikan diri mengajukan usulan kepada Mama untuk 
melatih ibu-ibu RT mengikuti perlombaan paling bergengsi dan 
ditunggu-tunggu oleh warga kompleks, yaitu lomba baris-berbaris.

Mendengar ide saya, Mama menjawab dengan ragu. ”Apa 
bener kamu sanggup melatih baris-berbaris Fan? Yang akan kamu 
latih ini ibu-ibu lho, bukan mahasiswa.”

“Nggak usah ragu Ma, Ifan punya pengalaman di Mahawarman. 
Supaya latihan bisa berjalan, harus ada keseriusan ibu-ibu dan 
harus ada rasa saling percaya. Apa ibu-ibu percaya sama saya? 
Mama bicara dululah sama ibu-ibu.“ 

Ide saya ternyata disambut baik oleh ibu-ibu. Mungkin bukan 
karena percaya sama saya, tapi lebih karena RT kami memang 
jarang sekali menang. Kebanyakan ibu-ibu di sana sudah tua, dan 
tidak ada pelatihnya.

Singkatnya, terkumpullah satu peleton pasukan ibu-ibu RT 
1 yang beranggotakan 18 orang. Ini peleton yang kurus, karena 
satu peleton idealnya terdiri dari 30 orang. Itu juga dikumpulkan 
dengan susah payah dan  tidak semuanya ibu-ibu, ada yang 
membawa adiknya, juga pembantu. 

Sebelum mulai latihan, kami berkumpul membicarakan hal-
hal yang diperlukan. Pasukan ini jika dilihat secara sepintas 
kurang serasi dan harmonis. Dilihat dari sisi umur, variasinya 
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sangat besar. Yang tertua sudah 60 tahun dan yang termuda ada 
yang baru umur  25 tahunan. Bentuk tubuh apalagi, ada yang 
kurus tinggi langsing, pendek kurus, pendek gemuk, tinggi besar, 
dengan bentuk rambut yang juga sangat bervariasi. Akhirnya, 
kami sepakat semua itu harus diakali. Pakaian pada lomba nanti 
harus yang simpel dan sporty dengan topi lebar, sedangkan 
rambut digelung dan dimasukkan ke dalam topi. Posisi dalam 
barisan harus tetap untuk mengatur ketinggian badan. Yang 
pendek di depan, dan semakin tinggi maka posisinya makin ke 
belakang. 

Pada latihan pertama, untuk menimbulkan wibawa saya 
kenakan celana dan sepatu tentara dengan atasan kaus dan topi 
pet. Sebelum latihan, saya adakan dulu sebuah pengarahan.

 “Ibu-ibu, baris berbaris adalah dasar dari semua disiplin. 
Dengan baris berbaris disiplin kita akan meningkat. Sebaliknya, 
baris-berbaris tidak dapat dilaksanakan tanpa adanya disiplin 
yang keras. Ibu-ibu harus percaya sama saya. Di sini saya 
bukan Ifan anak Ibu Malik, saya adalah pelatih dan Ibu-ibu 
harus nurut sama saya. Sanggup?” Kata saya panjang lebar. 

“Sangguuup,” jawab ibu-ibu dengan malas. 
Sekali lagi saya tanya dengan suara lebih keras, “Sanggup, Ibu-

ibu?”
Ibu-ibu mulai kaget dan menjawab dengan lebih tegas. 

“Sanggup!” 
Saya pikir lumayanlah untuk hari ini, besok saya harus lebih 

keras lagi.
Setelah berlatih dua-tiga hari, Mama berkata, “Fan, kamu 
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jangan keras begitu sama ibu-ibu. Tuh ada beberapa yang mau 
mengundurkan diri.” 

“Waduh Ma, kok bisa begitu. Ya sudah nanti Ifan bicara sama 
ibu-ibu.” 

 Sore itu, cuaca cerah sekali dan ibu-ibu sudah siap untuk 
latihan, saya buka dengan pengarahan. 

“Ibu-ibu, saya tahu ada yang mulai bosan dan mau mundur. 
Saya lakukan latihan dengan keras karena kita harus menang. 
Untuk mengalahkan ibu-ibu RT 2 dan 3 atau Postel sih gampang, 
tapi yang harus kita kalahkan itu adalah ibu-ibu Kompleks 
Hankam dan Polri. Jadi, kita harus serius dan saya janji kita pasti 
menang. Gimana, sanggup Ibu-ibu?” 

Mendengar tantangan saya, semangat ibu-ibu mulai bangkit 
lagi. RW 06 terdiri dari RT 1 (Kompleks Gubernuran dan Bina 
Marga), RT 2 dan RT 3 (Kompleks Gubernuran), dan tiga RT lagi 
masing-masing Kompleks Postel, Hankam dan Polri. Kami tahu 
ibu-ibu di lingkungan Hankam dan Polri seringkali latihan baris-
berbaris di kantor suaminya untuk berbagai keperluan, jadi 
mereka sudah jauh lebih mahir.

Sejak hari itu, latihan saya pindahkan ke kompleks Bank 
Indonesia yang banyak tanah kosong dan lebih sepi. Ibu-ibu saya 
latih dengan lebih serius dan intensif. Kami praktikkan baris-
berbaris standar serta beberapa variasi langkah dan gerakan 
untuk mengumpulkan poin penilaian. Semangat ibu-ibu mulai 
meningkat, dan kekompakan mulai timbul. Hampir setiap sore 
kami latihan. Pada setiap waktu istirahat, banyak dari mereka 
membawa buah dan kue. Setelah dimakan bersama, beberapa 
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orang ibu menyisakan di plastik untuk saya bawa pulang. Mama 
bisa merasakan pandangan ibu-ibu kepada saya mulai berubah, 
sedikit-banyaknya timbul sedikit rasa bangga pada anaknya ini, 
ternyata ada juga “kabisana.”

Alhamdulillah, perjuangan saya dan ibu-ibu RT 1 membuahkan 
hasil. Pada perlombaan baris berbaris tahun itu, diumumkan 
langsung oleh Pak RW, RT kami mendapat juara kedua. Kami 
berhasil mengalahkan kompleks Hankam dan hanya dikalahkan 
oleh kompleks Polri. Mendengar itu, ibu-ibu RT 1 berebut 
menyalami dan ada yang memeluk  dan mencium kening saya.

Mama melihat itu dengan wajah yang sumringah. Mama 
tampaknya maklum bahwa ide saya melatih mereka itu memang 
untuk maksud tertentu. Sebaliknya, saya juga tahu bahwa 
Mama sudah mendukungnya sejak awal. Mama memang begitu, 
kadang-kadang dukungannya tidak diperlihatkan dengan tujuan 
menumbuhkan rasa percaya diri dan kemandirian anak-anaknya. 

Dengan begitu, selesai sudah misi saya di kompleks tempat 
tinggal kami. Sejak saat itu tidak ada lagi upaya “buang muka” 
dari tetangga kompleks. Bahkan mereka mulai menegur begini, 
“Mau kemana Fan? Mampir dulu, ngopi.” Alhamdulillah, kembali 
sudah nama baik saya dan keluarga.         

Membantu Mama Menata Taman di Halaman Rumah
Kenangan ini terjadi dalam rentang akhir tahun 1970-an dan 

awal tahun 1980-an.  Pada saat itu saya masih remaja, dalam masa 
peralihan dari anak SMA ke mahasiswa. 

Mama menganggap saya bertangan dingin dalam berkebun. 
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Artinya, apa saja yang saya tanam, kebanyakan akan hidup dan 
tumbuh subur. Oleh karena itu, Mama sering meminta bantuan 
saya untuk mencangkul tanah serta menanam pohon buah 
atau bunga di halaman rumah kami. Bahkan seringkali ketika 
sedang menata taman dan bermaksud menanam pohon, Mama 
menunggu saya pulang sekolah. Tujuannya, untuk menyuruh 
saya membenamkan tanaman tersebut ke tanah.

Semula saya malas memenuhi permintaan Mama, karena malu 
jika ada tetangga atau teman sekolah, terutama teman perempuan, 
yang melihat saya sedang belepotan keringat dan kotor.  Sering 
terjadi, waktu teman perempuan saya lewat rumah, mereka akan 
teriak setengah meledek dari atas motor. “Ifan rajin euuuuy!”

Tapi dengan bijak Mama akan selalu bilang, “Fan, cakep kamu 
nggak akan berkurang kalau membantu Mama berkebun. Malah 
mereka akan pikir kamu itu anak yang berbakti pada orang tuanya.” 

Saya pikir, benar juga kata Mama. Akhirnya, saya 
membantunya dengan senang hati. Keengganan saya membantu 
Mama di kebun atau pekerjaan yang berkotor-kotor lainnya, 
sebetulnya juga dialami oleh teman-teman sebaya, terutama 
yang sudah mahasiswa. Mungkin ini disebabkan adanya anekdot 
atau anggapan di masyarakat Sunda yang berbunyi, “Mun geus 
jadi mahasiswa kudu ngaménak, entong digawé bobolokot deui 
(Kalau sudah jadi mahasiswa harus berlaku ala ningrat, jangan 
kotor-kotoran lagi).” 

Nah, ternyata Mama juga memaklumi adanya anggapan 
semacam itu. Mama tidak setuju dan tidak ingin anaknya 
termakan anggapan yang salah seperti itu. Maka, pada suatu 
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hari setelah selesai membantu Mama berkebun dan mandi, 
saya dipanggil Mama. Beliau berkata dengan nada serius. 

“Fan, sekarang kamu sudah mahasiswa dan nanti akan jadi 
sarjana. Kalau kamu bantu Mama berkebun, betulkan genteng yang 
bocor, menyapu dan ngepel lantai, mencuci baju dan menyetrika 
sendiri, serta pekerjaan lainnya, kamu nggak usah malu, apalagi 
merasa direndahkan. Kamu bukannya jadi mahasiswa atau sarjana 
minus, tapi justru jadi sarjana plus. Karena kamu sarjana, tapi tetap 
bisa mengerjakan pekerjaan-pekerjaan lainnya. Ngerti kamu?” 

Karena dorongan Mama jugalah saya jadi suka memperbaiki 
barang-barang elektronik. Tetapi karena tidak berbakat, 
beberapa barang yang saya betulkan malah jadi tambah rusak. 
Mama biasanya tetap tenang menanggapinya. Ia malah bercanda, 
“Fan, kalau kamu kerja di tukang servis, kamu itu hanya terima 
bongkar tapi tidak terima pasang ya?”

Alhamdulillah, saya memiliki ibu yang bijak seperti itu. 
Beliau mengajarkan bahwa ketampanan dan kecantikan fisik 
adalah anugerah Tuhan. Semua itu tidak perlu menjadikan kita 
sombong. Bahkan, kecantikan itu menjadi tidak berarti jika tidak 
dibarengi dengan kecantikan batin. Mama selalu berusaha agar 
anak-anaknya mempunyai pendidikan formal yang cukup, tetapi 
tetap memiliki akhlak yang baik, serta mempunyai keterampilan 
dalam menjalani hidup ini, sehingga menjadi  “siap pakai.” 

Kalau kata orang sekarang, “Siap diajak hidup susah, nggak 
kampungan diajak hidup senang.” 
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Pulang Ke Rumah Mama
Kenangan ini terjadi pada tahun 1992, tidak terlupakan serta 

sangat besar pengaruhnya pada perjalanan hidup saya. Waktu itu, 
saya baru saja dipecat setelah lima tahun bekerja. Ini akibat dari 
keikutsertaan saya dalam perjuangan untuk menurunkan Rektor 
di tempat saya mengajar. Saya baru tiga tahun menikah dan 
belum dikaruniai anak. Dengan pikiran kalut akan nasib di hari 
mendatang, bersama istri, Velita (biasa dipanggil Ita), saya pulang 
ke Bandung ke rumah Mama. Kami hanya berbekal koper berisi 
pakaian dan uang pesangon tiga bulan gaji. Sedangkan barang-
barang lainnya masih tinggal di rumah kontrakan di Depok.

Setiba di Bandung, saya mengutarakan maksud untuk tinggal 
sementara di rumah Mama sampai kami siap hidup mandiri lagi. 
Setelah mengerti keadaan kami dan memberikan rasa simpati, 
Mama berkata.

“Fan, kamu adalah anak Mama yang pertama kali dan satu-
satunya yang setelah menikah kembali untuk tinggal di rumah 
orang tua. Itu bertentangan dengan prinsip Mama dan almarhum 
Papa. Tetapi karena kamu nggak punya pilihan lain, ya sudah 
nggak apa-apa,” kata Mama. “Tapi ada syaratnya, kamu harus 
bikin paviliun sendiri, tempatnya bisa di samping dekat gudang 
dan kamar kamu dulu. Karena kamu sudah berumah tangga, kamu 
harus punya dapur sendiri, kamu harus cari makan sendiri. Setuju?”

Mendengar kata-kata Mama, pada saat sedang tertekan dan 
sensitif, saya sempat berpikiran negatif. Dalam hati saya berkata, 
kok Mama tega benar, mana uang hanya cukup untuk hidup 
tiga bulan bersama istri. Tapi, karena tidak ada pilihan lain, 
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saya menyetujui syarat itu. Maka, saya bangunlah paviliun kecil. 
Meskipun dalam versi mini, tapi lengkap. Ada ruang tamu, kamar 
tidur, dapur, dan kamar mandi. Biaya untuk itu menghabiskan 
dana setara dua bulan gaji, jadi praktis hanya tersisa satu bulan 
gaji untuk hidup. Untungnya, orang tua Ita juga tinggal di kota 
yang sama. Jadi untuk menghemat sisa uang yang ada, kami 
kadang-kadang pergi bertamu, terutama pada waktu jam makan.

Saya dibesarkan Papa bersama Mama selama enam belas tahun, 
dan selama dua belas tahun selanjutnya dibesarkan oleh Mama 
sendirian sebagai orang tua tunggal. Dalam kurun waktu itu, 
saya betul-betul mengenal pribadi Mama dengan prinsip-prinsip 
hidupnya yang bijak dan tegas. Semuanya itu didapatkan Mama 
dalam situasi kehidupan yang kadang sulit dan pas-pasan. Jadi, 
tindakan Mama yang “tega” ini terus saya pikirkan, saya pikir pasti 
ada maksud-maksud tertentu di belakangnya. Mama mungkin tidak 
ingin anaknya yang memang agak nakal ini jadi manja dan loyo, 
jadi pasrah menerima nasib tanpa ikhtiar yang cukup. Menjadi 
tidak mandiri dan akan menggantungkan nasibnya kepada 
orang tua dan saudara-saudaranya.  Saya lebih percaya maksud 
tersembunyi itu daripada pikiran-pikiran negatif yang terpikirkan. 

Karena tindakan Mama yang “tega” dan hampir habisnya 
biaya hidup, setiap hari dari pagi sampai sore saya pergi mencari 
pekerjaan. Saya datangi kantor, perusahaan, sampai teman-
teman lama saya waktu sekolah dan kuliah di Bandung. Akhirnya, 
belum genap sebulan, saya sudah mendapatkan pekerjaan di 
sebuah perusahaan perjalanan milik sahabat waktu kuliah. Ia 
beristrikan seorang wanita warga negara Inggeris. Tugas saya 
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adalah melakukan survei dan negosiasi kerja sama di lokasi-lokasi 
wisata, terutama wisata budaya dan petualangan, di Sumatera, 
Jawa dan Nusa Tenggara. Kemudian, paket wisata itu dijual di 
Inggris. Jadi, kerja saya pergi ke daerah-daerah terpencil dengan 
meninggalkan Ita dan Mama selama dua-tiga minggu tiap bulan.

Selama saya tinggal pergi, Mama dan Ita menjalin hubungan 
yang baik. Dari acara saling mengirim makanan, sampai ke 
diskusi tentang kehidupan dan agama. Ita banyak mendapat 
nasihat berharga dari Mama. Salah satu yang selalu diingatnya 
adalah kata-kata Mama yang ini.

“Ita, suami kamu itu kelihatan kurang bisa pegang uang. Kalau 
dia dapat uang, sebaiknya kamu suruh beli barang atau kamu 
minta dibelikan perhiasan emas. Sekali waktu kalian terdesak, 
kan emas bisa digadaikan atau dijual lagi.” 

Lebih jauh, Mama mulai mengajari Ita untuk berdagang 
dengan metode learning by doing. Ita sering diajak Mama untuk 
hadir pada saat ada kenalan datang untuk membeli kain atau baju 
dagangan Mama, mengambil barang dagangan, juga membayar 
atau menagih cicilan dan utang lainnya. Tapi, ada satu permintaan 
Mama yang ditolak Ita, yaitu ikut pelatihan penyelenggaraan 
jenazah. Apalagi setelah materi teori, Mama akan mengajak 
praktik dengan memandikan jenazah asli. Untuk soal yang satu 
itu, keberanian Ita ternyata belum sampai ke sana. 

Suatu hari, Mama bicara pada saya. “Fan, bukannya Mama 
mau ikut campur kehidupan rumah tangga kamu, tapi dalam 
pekerjaan ini kelihatan kamu malah jalan-jalan terus sedangkan 
pendapatan pas-pasan aja ya?” 
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“Betul Ma, ini 
kan pekerjaan 
sementara saja, 
sampai saya dapat 
pekerjaan yang 
mapan. Saya juga 
terus mencari 
pekerjaan lain 
Ma, saya kan sudah punya tanggung jawab istri. Apalagi nanti 
kalau sudah punya anak,” jawab saya. 

“Karena itu, untuk jaga-jaga dan membantu perekonomian 
keluarga kamu, Ita sudah Mama ajari cara berdagang. Mudah-
mudahan dia ada bakat dan bisa berhasil,” kata Mama pula. 

Alhamdulillah, saya punya Mama seperti ini. Meskipun tidak 
bisa disangkal bahwa Mama sudah ikut campur dalam kehidupan 
rumah tangga kami, tapi ini ikut campur yang positif. Saat itu 
mungkin Mama berpikir bahwa pola hidup saya yang agak 
berantakan ini perlu ditunjang oleh istri yang juga bisa produktif. 
Seandainya terjadi lagi PHK, kami masih bisa bertahan. Untuk 
mewujudkan maksudnya itu, Mama tidak memberi “ikan”  tapi 
memberi “pancingnya.” Syukurlah kebersamaan kami dengan 
Mama banyak sekali pengaruh positifnya. Dalam kehidupan 
rumah tangga kami selanjutnya, kehadiran kami sempat 
menemani Mama di saat-saat tuanya.

Tidak terasa, dua tahun kebersamaan kami dengan Mama. 
Pada tahun 1994, Ita sedang hamil tujuh bulan anak pertama kami. 
Saya dapat pekerjaan sebagai konsultan Asian Development Bank 
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(ADB), kerja sama dengan Departemen Kehutanan di Kepulauan 
Mentawai, Sumatera Barat. Saya pindah dan tinggal di Padang 
lebih dulu. Ita menyusul setelah anak kami berumur tiga bulan. 
Mama melepas kami dengan bahagia.

“Ma, sekarang Mama sendirian lagi, di umur yang sudah 70-an 
ini, apa nggak ingin ditemani salah satu anak Mama?” tanya saya.

“Nggak Fan, Mama sama almarhum Papa sudah berprinsip 
untuk melepas anak-anak yang sudah berkeluarga. Kalian juga 
kan sering tengok Mama di sini. Mama akan ditemani suster saja. 
Kalau kesehatan sudah tidak memungkinkan, mungkin Mama 
mau minta Uni Am menemani,” jawab Mama.

Uni Am adalah anak tertua di keluarga kami. Akhirnya, saya 
bisa pindah tanpa beban. Mama juga melepas saya dengan 
keyakinan bahwa hidup saya bisa lebih baik lagi. Kenyataannya 
memang begitu, pelajaran tentang hidup yang saya dan Ita 
dapat dari Mama membuat kami jadi lebih mandiri dan berani 
merantau ke tempat yang jauh di Sumatera dan Sulawesi

**
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Kenangan dengan Mama
Erita

Doa untuk Mama 
sebelum memulai tulisan 
ini: “Ya Allah yang 
Maha Pengampun dan 
Penyayang, ampunilah 
segala dosa dan kesalahan 
Mama, masukkan beliau 
ke dalam surga-Mu beserta 
orang orang yang Engkau 
ridai dalam Rahmat, 
Berkah, dan Karunia-Mu.”

Tidaklah mudah 
menuangkan ke dalam 
tulisan dan menguraikan 
tentang seseorang 
yang mengabdikan 
kehidupannya untuk 

kebaikan, keselamatan dan kesejahteraan dalam keluarganya, 
sanak saudara, para tetangga, teman teman dan masyarakat sekitar 
secara keseluruhan. Ditambah lagi ketika diminta menuliskan 
sosok ibu, Mama yang menjadi bagian utama dalam membentuk 
saya menjadi seperti sekarang ini. Persediaan perbendaharaan 
kata dan kemampuan menuangkan dalam tulisan tidak cukup 
menggambarkan sosoknya. Demi penulisan sebuah buku biografi 
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dan sebagai ucapan terima kasih atas rahmat yang telah Allah 
curahkan melalui tangan Mama, tulisan singkat ini dibuat. 
Permohonan maaf disampaikan bila sekiranya ada salah kata, 
persepsi, dan sudut pandang keliru dalam menguraikan isi hati.

Kenangan pertama kali pada Mama adalah saat mandi di 
Tiagan, di dusun tempat kelahiran Supayang, kecamatan Payung 
Sekaki, Sumatra Barat. Tiagan adalah air terjun kecil di mata air 
yang terletak di ujung Nagari Supayang, tempat kami mandi, 
mencuci pakaian dan keperluan lain. Pada saat itu, sistem 
pengairan belum sampai ke rumah-rumah. 

Diperlukan perjalanan sekitar 15 sampai 20 menit untuk 
tiba di Tiagan. Usia saya pada saat itu baru sekitar 5 atau 6 
tahun. Dalam perjalanan pulang ke rumah, ada seorang anak 
perempuan sebaya yang mengolok-olok. Anak itu ditarik 
masuk ke dalam rumah oleh ibunya. Ditanyakan apakah 
memang sering diperlakukan seperti itu? Saat itu tidak ada 
jawaban keluar dari kedua bibir saya, karena tidak mengerti 
secara keseluruhan apa yang menjadi soal perolokannya. 

Tidak lama setelah peristiwa itu, Mama membawa saya ke 
Bandung untuk tinggal bersama keluarga A. Malik Goba. Saat 
itu saya tidak paham mengapa harus ikut ke Bandung, mengapa 
harus meninggalkan desa kelahiran di Supayang, juga Pak Gaek 
dan Mak Gaek serta orang-orang nagari yang sudah dikenal baik. 

Sejalan dengan berjalannya waktu, alasan dibawa ke Bandung 
dan bergabung dengan keluarga A. Malik Goba adalah untuk 
bisa bersekolah dengan baik. Sebetulnya bisa saja bersekolah di 
Supayang, mengapa harus ke Bandung? 
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Di balik kepergian saya untuk sekolah di Bandung, ternyata 
permintaan almarhum Ibunda Nurhayati, ibu kandung saya 
(semoga Allah rida kepadanya) pada saat saat terakhirnya. Ia 
meminta pada Ibunda Nurbaiti, “Sekolaan anak den tengi-tengi 
(sekolahkan anakku setinggi mungkin).” 

Permohonan itu dipenuhi Mama Nurbaiti dengan 
menyekolahkan saya sampai Sarjana Strata 1 di IKIP jurusan 
bahasa Inggris. 

Perjalanan dari Padang ke Jakarta dilakukan melalui jalur laut, 
menggunakan kapal laut Kerinci milik PELNI. Kami naik di kelas 
dek bersama para penumpang lain, di bangsal besar beralaskan 
papan dan selimut secukupnya. 

Singkat kata, sampailah di Bandung, rumah keluarga Malik 
Goba di Jalan Buah Batu 154/3. Mulailah kehidupan baru di kota 
besar yang sangat berbeda jauh dengan Supayang. Perbedaan 
lingkungan dalam dan luar rumah harus saya jalani. Kebesaran hati 
Mama dan keluarga Malik Goba menerima saya membuat keluarga 
yang sudah beranggotakan 12 orang kemudian menjadi 13 orang. 

Cara Mama menangani urusan domestik, memberi perhatian 
penuh kepada Papa, mengelola rumah tangga, memenuhi 
kebutuhan anak-anaknya yang berjumlah 10 plus saya, serta 
masih ditambah kegiatan berorganisasi, tidak ada bandingannya. 
Keberhasilannya mendidik anak-anaknya menjadi buah bibir 
tetangga sekeliling, jadi teladan cara mendidik dan membesarkan 
anak. Melalui perhatian dan kasih sayangnya, putra-putri Malik 
Goba berhasil menamatkan sekolah dengan baik, mempunyai 
karakter kokoh, dan memegang agama dengan teguh. Kalaulah 
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disebut wanita super, bisalah dipakai untuk menggambarkan 
sepak terjang dan kepribadiannya. Bila dipakai perbandingan 
dengan rumah tangga saat ini, banyak di antara ibu sudah cukup 
kewalahan dengan dua atau tiga anak. Mama mengurus 11 anak. 
Cobalah lakukan, bila sekiranya mampu.

Perhatian khusus diberikan pada Erita kecil pada awal 
kedatangan saya di Bandung. Mama memperkenalkan Bahasa 
Sunda sebagai persiapan masuk sekolah nanti. Mama memakai 
Umi Jeung Udi, buku yang dipakai pegangan anak-anak Sekolah 
Dasar di Jawa Barat, untuk memperkenalkan kata-kata Bahasa 
Sunda yang umum dipakai. Mama mengajak saya duduk di kamar 
beliau, menyuruh melihat gambar di buku, dan menyuruh saya 
menirukan kata dan kalimat. Perkembangan penguasaan bahasa, 
baik bahasa Indonesia dan bahasa Sunda berjalan secara natural. 
Sebelumnya, saya hanya berbahasa Minang. Bahasa Indonesia 
yang dipakai di rumah adalah Bahasa Indonesia yang baik dan 
benar, karena Papa Malik Goba adalah seorang ahli linguistik 
dan sangat memperhatikan cara anak-anaknya berbahasa. 

Mama banyak menggunakan bahasa Minang dalam 
berkomunikasi dengan putra putrinya. Di saat kami berulah, 
maka keluarlah petatah-petitihnya yang masih terngiang-ngiang 
hingga kini:

Takah paek Mada (seperti pahitnya buah Mada), saat anak 
anaknya enggan melakukan satu pekerjaan sehingga selalu harus 
diingatkan.

Hari pagi dibuang-buang, hari patang dikaja-kaja (hari pagi 
dibuang-buang, hari sore dikejar-kejar), saat anak laki-lakinya 



163Kenangan Putra dan Putrinya

terlalu banyak tidur dan bangun selalu siang. 
Takah panumbok sarawa (seperti tambalan celana), bila 

gilingan cabai untuk balado ikan atau gulai tidak halus.
Takuik balabiah jariah (takut lebih berjasa), saat pekerjaan 

dilakukan dengan tidak sepenuh hati dengan mengatakan saya 
sudah melakukan ini dan itu sementara yang lainnya belum 
melakukan apapun.

Juga ada ungkapan-ungkapan lain yang tidak pernah lagi 
terdengar, yang tujuannya meluruskan niat satu perbuatan, 
tetapi disampaikan dengan adok (adab) Minang. Tidak langsung, 
tetapi mengena. 

Kesukaan Mama
Berkebun

Biasanya Mama mulai berkebun pagi-pagi, saat hari mulai 
terang. Ia menyiangi rumput, merapikan tanaman, dan menata 
ulang kebunnya sampai menjelang pukul 8. Biasanya ia berkata, 
“Mama sudah selesai. Rasanya badannya sudah dapat, sampai 
keluar keringat dingin.” Kemudian ia minta disiapkan air hangat, 
lalu mandi dan sarapan pagi.

Bila hendak bepergian keluar kota, Mama selalu berpesan 
untuk tidak lupa menyiram tanaman. Jangan sampai kering, 
terutama tanaman pot yang berjejer di sepanjang rel jendela 
depan rumah.

Koleksi buku tusuk silang, menyulam, dan mengait dipraktikkan 
Mama dengan rajin dan seksama hingga tuntas. Buku-buku itu ke 
mana ya sekarang?
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Rumah Mutu Manikam dipenuhi hasil karya Mama. Antara 
lain, tusuk silang lansekap sekelompok pemburu di hutan beserta 
sekawanan anjing. Ada juga pemandangan senja di pantai dengan 
ombak menghantam karang. Sejumlah karya lainnya dibawa 
dan dipasang di rumah putra-putrinya sebagai pengingat pada 
pembuatnya. Biasanya, Mama membeli benang tusuk silang 
merk DMC di toko Hobby Shop di Jalan Tamblong, di sebelah 
perpustakaan British Council.

Keahlian lain adalah merenda. Banyak karyanya berupa 
taplak meja pelbagai ukuran dan corak. Keterampilan merenda 
ini sekarang dilanjutkan Uni Yanti, yang juga dengan tekun dan 
rajin menghasilkan banyak karya. Benang untuk merenda juga 
dibeli di Hobby Shop. Gulungan panjang benang renda seringkali 
digulung ulang dengan memakai karton kecil di tengah, agar lebih 
mudah diolah dan dibawa. 

Memasak untuk 13 orang di rumah bukanlah pekerjaan 
cepat dan mudah. Pengaturan menu, pembelian bahan, dan 
pengelolaan keuangan dari penghasilan Papa Malik Goba 
adalah seni tersendiri. Kemampuan Mama terbukti dengan 
selalu tersedianya kombinasi menu makanan untuk dinikmati 
segenap keluarga. Untuk bisa menyajikan variasi menu, Mama 
belajar memasak dari buku resep Thursina. Karena saya dulu 
melihat dan membantu Mama memasak, sekarang memasak 
menjadi salah satu kesenangan saya dan dipraktikkan di rumah. 

Mama sebagai Pebisnis
Kata orang, orang Padang adalah pedagang andal. Mama suka 



165Kenangan Putra dan Putrinya

berdagang, punya penghasilan sendiri. Satu pesan yang masih  
teringat sampai sekarang yaitu seorang wanita harus punya 
penghasilan sendiri. Sehingga, jika suatu saat dia ingin membeli 
keperluannya sendiri atau berbagi dengan orang lain, tidak harus 
selalu meminta kepada suaminya. 

Mama berjualan batik, selendang dari kain sifon, dan kain 
songket. Batik berupa kain panjag atau sarung diambil dari satu 
toko batik di Jalan Kosambi, sementara selendang sifon diambil 
dari temannya, Uni Tini, wanita pengrajin yang tinggal di Jalan 
Patuha. Kain songket atau sarung Silungkang dibawa dari Padang 
atau Palembang, saat Mama pulang kampung ke Supayang atau 
menjenguk Uni Yanti di Palembang. 

Barang dagangan ini dimasukkan ke dalam dua tas yang bisa 
dijinjing ke arisan RT dan arisan Ikatan Budi Ibu (perkumpulan 
wanita Minang), serta kumpulannya di Kelurahan atau 
Kecamatan. Para peminat akan mengambil barang atau kain 
yang disukainya dan mereka membayar secara mencicil. Harga 
yang diberikan sama baik membeli secara tunai atau cicilan. 
Perincian pembayaran dicatat dalam buku kecilnya. Saat Mama 
tidak bisa hadir di satu pertemuan, seringkali saya disuruh 
menggantikan beliau membawa dagangan dan buku catatan. Bila 
ada yang membayar, uang akan diterima dan dicatat besarannya. 
Untuk berangkat ke arisan Ikatan Budi Ibu yang diselenggarakan 
sebulan sekali di Gedung Wanita di Jalan Riau, Mama naik 
becak bersama dagangannya. Sekembalinya arisan, ia selalu 
membawa oleh oleh Lamang Baluo, ketan panggang dengan isi 
kelapa muda manis buatan Uni Leka. Usaha dagang ini banyak 
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membantu perputaran roda ekonomi rumah Mutu Manikam.

Mama dan Pendidikan
Pendidikan menjadi hal yang penting, kalau bukan yang 

utama, di keluarga Malik Goba. Dengan latar belakang pendidikan 
keguruan Papa dan Mama, sekolah jadi hal utama. Satu pemeo di 
keluarga MG adalah naik kelas itu bukan satu hal istimewa, tapi 
keharusan. Kami boleh tidak pakai pakaian mewah dan mahal 
atau makan dengan menu luar biasa,  tetapi kebutuhan sekolah 
dalam bentuk buku dan sarana lain selalu terpenuhi. 

Dari pengamatan saya, Mama membekali putra-putrinya 
dalam 3 aspek kehidupan: sekolah formal, pembelajaran yang 
menyangkut kehidupan sosial, dan keagamaan. Jalur sekolah 
formal difasilitasi sampai tuntas sesuai dengan kemampuan 
putra-putrinya. Biaya sekolah untuk 11 putra-putri terpenuhi, 
walaupun jika dihitung secara matematis, hebat sekali pasangan 
pensiunan guru dapat menjadikan 8 dari 11 anaknya sebagai 
lulusan sarjana. Angka ini membuktikan Mama dan Papa 
berhasil membekali anak-anaknya dengan ilmu yang menjadi 
salah satu penopang utama untuk bertahan hidup di masyarakat. 

Satu cara yang ampuh adalah pemakaian buku, tas, alat tulis, 
dan sarana pendidikan lain diwariskan dari kakak kepada para 
adik. Tidak ada rasa kecil hati bila kami memakai buku bekas 
kakak. Rasa berbagi dan peduli menjaga barang justru ditanamkan 
dari awal. Tidak ada pula kepemilikan mutlak, karena benda 
selalu bisa dimanfaatkan oleh orang lain atau adik-adiknya. 
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Pendidikan Sosial
Mama dan Papa menjadi tokoh di masyarakat, baik di 

lingkungan RT, RW, organisasi kedaerahan, keagamaan, maupun 
organisasi profesi. Seringkali, mereka jadi ketua di organisasi 
yang diikutinya. Ini berimbas pada putra-putri mereka, dengan 
ditularkannya kesadaran dinamika organisasi dan dinamika 
sosial yang sedang berlangsung. 

Keterlibatan yang paling sederhana adalah mengantarkan 
undangan, mengedarkan pengumuman, menagih uang arisan, 
bahkan menggantikan Mama saat beliau tidak bisa hadir di satu 
pertemuan. Ini menyebabkan kami tidak canggung berhadapan 
dengan orang dewasa, serta bisa menyampaikan pesan dengan 
baik secara lisan dan tulisan. Kami dikenal di masyarakat sebagai 
anaknya Bapak Malik Goba dan Ibu Nurbaiti. 

Semua kegiatan ini menjadi modal dasar hidup berorganisasi 
dan berinteraksi dengan masyarakat sekeliling, serta memupuk 
kepribadian dan menumbuhkan kepemimpinan. Banyak kakak jadi 
sangat mumpuni sebagai organisator dan negosiator ulung, baik 
dalam menjalani profesinya ataupun sebagai anggota masyarakat. 

Pendidikan Keagamaan
Mama Nurbaiti adalah seorang yang sangat religius. Tidak ada 

waktu shalat yang tertinggal, tak ada Alquran yang tidak terbaca, 
dan tidak ada buku tafsir di rak buku yang tersimpan rapi tanpa 
disentuh. Kami semua bisa membaca Alquran. Pendidikan 
keagamaan berjalan seumur hidup, karena sehari-hari Mama 
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dipenuhi dengan memenuhi undangan atau kegiatan lain, 
sedangkan sore dan malamnya bisa dipastikan ada pengajian. 

Mama adalah salah seorang pendiri dan penggagas pendidikan 
keagamaan di lingkungan rumah, baik di tingkat RT, RW, 
kelurahan, dan kecamatan. Kami belajar membaca huruf Arab 
sejalan dengan hari-hari pertama sekolah. Mama mendatangkan 
guru mengaji ke rumah, yang membimbing kami membaca dan 
memahami Alquran. Dari sekian guru yang datang ke rumah, 
yang masih bisa diingat adalah almarhum Bapak Bahrumsyah 
dan Ibu Nafiah. Mereka dengan sabar membimbing kami. 

Seringkali kami mengikuti lomba qiraah, membaca Alquran 
dengan baik dan dilagukan. Bekal agama menjadi hal utama 
dalam menjalani kehidupan berumah tangga sekarang ini. 
Kemampuan membedakan yang benar dan salah, serta meninjau 
satu fenomena sebelum mengambil keputusan dari sudut agama, 
adalah faktor utamanya. 

Dari semua putra-putri Malik Goba, saya adalah anak 
perempuan termuda. Papa Malik Goba meninggal dunia saat 
saya kelas 1 SMA. Menjelang saya kuliah, banyak kakak sudah 
meninggalkan rumah Mutu Manikam. Yang tinggal hanyalah dari 
Rizal ke bawah, yaitu Ichsan, Ifan, almarhum Zaidir, dan saya. 

Sehingga, banyak kebebasan diberikan untuk saya, agak 
berbeda dengan kakak-kakak perempuan sebelumnya. Mama 
mengizinkan saya meninggalkan kuliah selama setahun untuk 
bekerja di pulau Galang, mengajar para pengungsi Vietnam dan 
Kamboja. Sekembalinya dari pulau Galang, saya kuliah sambil 
bekerja. Seringkali saya harus pulang ke rumah setelah jam 8 
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malam, karena mendapat giliran mengajar sore dan malam hari. 
Di saat kakak-kakak perempuan di rumah, ada jam malam yang 
harus dipenuhi, harus sudah berada di rumah menjelang malam 
tiba. 

Mama bahkan memperbolehkan saya bekerja dan berhenti 
kuliah sementara. Saat bekerja di Politeknik Negeri Bandung, saya 
menjadi Master Teacher di Polytechnic Education Development 
Centre. Di sana, saya mendapat kesempatan beasiswa untuk belajar 
di Australia. Mama memberi kepercayaan dan mengizinkan saya 
berangkat. 

Pesan Mama saat berangkat jauh adalah, “Jangan 
menyalahgunakan kepercayaan yang Mama berikan.” Pesan ini 
singkat, tetapi syarat makna. 

Peran Mama dalam perjalanan hidup saya hingga saat ini tetap 
signifikan, karena nilai-nilai universal yang tidak lekang. Contoh 
dalam menjalani kehidupannya menjadi pembelajaran seumur 
hidup yang tidak bisa ditandingi. Sebagai istri, ibu, anggota 
masyarakat, penggerak masyarakat, dan role model, Mama 
adalah sosok multifaset. 

Saya dan suami belajar banyak dari Mama Nurbaiti, serta 
berusaha berbagi peran dalam membesarkan anak-anak saat 
ini. Walaupun, hasilnya yang menilai adalah Allah SWT dan 
orang lain di sekeliling. Apa yang kami lakukan masih jauh dari 
berhasil, belumlah bisa sedikit mendekati pencapaian Mama 
selama hidupnya. 

Tulisan kecil dan singkat ini tidaklah mewakili rasa hormat, 
syukur, dan nikmat saya atas segala jerih payah yang sudah 
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Mama lakukan. Tidak akan cukup kata-kata menggambarkan 
ungkapan rasa saya untuk Mama, 
seseorang yang sudah memberi 
kami kehidupan. Tidak cukup 
kata mengungkapkan penyesalan 
atas semua perilaku dan tingkah 
polah yang tidak berkenan di hati 
Mama. 

Doa kami sekeluarga, Hendro, 
Bernie, Tane, Rayna, dan Erita 
ialah agar Allah senantiasa 
melimpahkan rahmat, karunia, 
dan ampunan. Semoga Allah 
menempatkan Mama Nurbaiti 
di tempat yang mulia bersama 
para shalehin. Semoga Allah 
rida kepadanya. Semoga kami 
pun dapat berkumpul kembali 
bersama Mama di rumah-
Nya yang kekal, kembali 
menatap matanya yang teduh, 
juga senyum yang membuat 
kami gembira dan bangga. 

Sampai berjumpa lagi, Mama!







T I G A 

PANDANGAN KELUARGA BESAR

Idola Para Jamaah Mesjid
Euis Soemitro, besan ketiga Ibu Nurbaiti

Ketika kami 
akan menikahkan 
Dewi dan Insyaf, 
ada kekhawatiran 
p e r n i k a h a n 
mereka tidak 
akan lama. 
Tertiup isu, 
bahwa suku 
Minang memiliki 
k e b i a s a a n 
m e n j o d o h k a n 
putra putri 
mereka dengan kerabat dekat agar tetap terjalin dalam 
ikatan kesukuan Minang. Meski demikian, kekhawatiran itu 
tidak terjadi karena Ibu Nurbaiti dan Pak Malik Goba tidak 
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menganut paham tersebut. Beliau Ibu Nurbaiti sangat moderat. 
Beliau menyerahkannya pada takdir. Saya melihat bagaimana 
kebahagiaan Ibu Nurbaiti ketika Dewi menikah. Beliau yang 
mengurus segalanya. 

Setelah menjadi besan, selama sering bersama-sama, 
saya tidak pernah ada masalah dengan beliau. Yang saya ingat 
dari almarhumah hanyalah kebaikan. Berusia lebih muda, saya 
sering menyambangi rumah beliau. Saya sering menanyakan apa 
makanan kesukaannya. Ternyata beliau gemar makan pisang raja 
cere dan pepes ikan mas. Setiap mengunjungi beliau, saya selalu 
saya membawa dua makanan kesukaannya itu. Beliau tampak 
begitu senang mendapat kiriman itu. Betapa besar rasa terima 
kasihnya pada apa yang saya bawa. Beliau menunjukkannya 
dengan menikmati makanan tersebut saat itu juga. 

Di pengajian, beliau adalah idola semua jamaah karena 
sangat pandai menyenangkan semua pihak. Kecakapannya 
mengaji membuat kekaguman dalam hati yang hadir. Saya yang 
waktu itu masih merasa kurang dalam pengetahuan agama Islam 
bisa mendapatkan banyak ilmu. 

Rasanya saya mungkin paling akrab di antara para besan 
karena sama-sama tinggal di Bandung. Bila saya berkunjung ke 
rumahnya, beliau kerap bercerita tentang keadaan di Padang. 
Caranya bercerita sangat menyenangkan. Saya berdoa semoga 
iman Islam dan amal kebaikan beliau diterima serta mendapat 
tempat yang lapang di sisi-Nya. Aamiin. 
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Ibu Pemersatu Keluarga 
Syahrul Ali, keponakan Ibu Nurbaiti

Saya menganggap Ibu Nurbaiti sebagai pengganti ibu 
saya yang tinggal jauh di kampung. Orangnya baik, sikapnya 
tegas, tetapi mendidik. Kala di kampung, saya pun lebih dekat 
dengan keluarganya. Ketika dulu berkumpul di kampung, kami 
mengadakan  perkumpulan lima nagari dari Kecamatan Serukam, 
Sepayang, Sirkam, Aie Bau, dan Kubang Nan Duo. Dari lima nagari 
itu harus ada perwakilan. 

Para tokoh dari setiap desa lalu mengadakan pertemuan. Ayah 
Ibu Nurbaiti, Datuk Putih, dan ibu saya, Saini, menjadi perwakilan 
desa.  Kemudian terbentuklah perkumpulan masyarakat lima 
nagari bernama Ikatan Keluarga Payung Sekaki (IKPS). Nama itu 
melambangkan payung yang menaungi keluarga besar lima nagari. 

Sejak 1952, diboyong oleh kakak, saya tinggal di Bandung. 
Ibu Nurbaiti menyerukan kepada semua keluarga asal Supayang 
di perantauan, seperti di Bali, Jawa, Sumatera, Kalimantan, 
dan wilayah lain untuk membentuk IKPS di daerah masing-

masing. Tujuannya agar 
keberadaan keluarga besar 
Supayang terus terpantau 
dan tidak terlupakan. Ibu 
Nurbaiti mengetuai IKPS 
di Bandung. Kami memiliki 
tiga tempat berkumpul, 
yaitu rumah saya di Jalan 
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Batik Manteron, rumah dokter Yulius di Jalan Bayem, dan rumah 
Etek Nurbaiti di Jalan Mutu Manikam. Walaupun sibuk mengurus 
sebelas anaknya, Ibu Nurbaiti masih memperhatikan IKPS. Beliau 
ingin agar orang Supayang tidak melupakan tanah kelahirannya. 

Bersama Ibu Nurbaiti dan Ibu Saini, kami pernah beramai-
ramai pulang ke Supayang pada 1986. Menggunakan tiga mobil 
dari Jakarta dan empat mobil dari Bandung, kami mengunjungi 
keluarga yang masih tinggal di sana. Sekarang masih ada seorang 
kakak, berusia 88 tahun, yang tinggal di Solok. Menjelang Lebaran 
kami kerap mengadakan buka bersama. Yang mengundang pun 
Ibu Nurbaiti. Selalu memiliki ide untuk bersilaturahmi, beliau 
benar-benar pemersatu keluarga. Saya sangat menghargainya.***
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Etek yang Ramah
Helmi Syahrul Ali

Saya menikah dengan cara dijodohkan oleh orang tua. 
Setelah menikah dengan Syahrul Ali, saya diajak ke Bandung. 
Hati saya sangat tegang. Sudah terbayang bagaimana kelak 
saya bergaul dengan orang Bandung. Apalagi di Bandung saya 
tidak punya saudara. Ibu mertua meyakinkan saya untuk tidak 
canggung karena ada Etek Iti, sapaan Ibu Nurbaiti.  Tiba di 
Bandung, saya disambut dengan baik oleh keluarga Ibu Nurbaiti. 
Tak ubahnya menyambut keluarga terhormat. Ya, memang benar, 
Ibu Nurbaiti itu ramah sekali. Selain disambut dengan baik, kami 
pun dijamu dengan makanan lezat. 

Saya masih muda ketika memiliki anak pertama. Apalagi 
saya ditinggal ibu ketika masih kecil. Jadi saya tidak punya 
pengalaman sama sekali mengurus bayi. Ibu Nurbaiti yang 
menjemput dari rumah sakit dan membawa kami ke rumahnya. 
Beliau mengajari saya mengurus bayi. Saya mengikuti apa yang 
dikatakannya. Setelah kami pulang ke rumah sendiri, beliau 
sering datang menengok. Saya menganggap beliau sebagai ibu 
ketiga, setelah ibu kandung dan ibu mertua. Kalau ada masalah 
dengan suami, saya mengadu kepada Ibu Nurbaiti. Dengan 
bijaksana, beliau mendamaikan kami. Jadi, ketakutan saya dulu 
tidak terbukti. Ternyata keluarga di Bandung baik dan ramah.  
Saya pun tidak merasa sendiri. 
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Pemberi Nasihat yang baik. 
Nofraida, adik sepupu Ibu Nurbaiti

Ibu Nurbaiti orang baik. Beliau suka memberi nasehat-nase-
hat kepada saya dan suami kala berkunjung ke rumahnya setiap 
bulan. Saya masih ingat nasehatnya, bahwa saat berumah tangga 
itu harus siap menghadapi masalah.  Bila ada salah paham atau 
perselisihan, jangan dibesar-besarkan. Hadapilah berdua, lalu sa-
ling memaafkan. 

Sesibuk apa pun, beliau selalu sangat ramah menyambut 
kedatangan kami. Beliau selalu membantu bila kami menemui 
kesulitan. Saya melihat beliau bukan orang yang berlebih, namun 
selalu mengerti kesulitan orang lain. Ketika anak-anak saya masih 
sekolah, beliau juga sibuk mengurus putra-putrinya. Namun beli-
au selalu meluangkan waktu untuk mendengarkan kala saya men-
curahkan isi hati. Beliau bahkan selalu siap menolong, baik moral 
dan material. Sungguh sukar mencari kakak sepupu sebaik beliau.







E M P A T

PENGAMATAN SAHABAT DAN TETANGGA

Bait-bait untuk Ibunda Hj Nurbaiti 
Abdul Malik Goba

Ibunda
bila pagi ini mentari bersinar terang merambah alam
maka bertambahlah bilangan hari
bertambah pula bilangan usia
dengan hari ini
telah delapanpuluh tahun kau ada di dunia

Wahai Ibunda
walau usia berbilang tua
engkau tetap tahan akan cuaca
ikhlasmu tak pernah tergoda
semua diperlakukan sama 
teladan yang tak pernah sirna
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Kejujuranmu
ketekunanmu
ketaqwaanmu
kelikhlasanmu 
teladan yang tak pernah habis  hanya sebaris

Ibunda
Tak ada beban darimu kepada kami
Tak ada paksaan kepada kami
Tugas kami 
Hanya belajar, bekerja dan beriman
belajar memanfaatkan 
belajar mengargai yang kami miliki

Yang engkau lakukan ya Ibunda 
menyertai kami dengan sholat dan doa
yang engkau lakukan sepanjang masa
pagi, siang malam dan larut malam hari
engkau tengadahkan mukamu menyendiri 
kepada Allah yang tak pernah ingkar janji

Ibunda
Engkau bahagia kau bagi dengan kami
sebaliknya 
bila kami mendapat kepihan godaan dan cobaan
engkau tersenyum, menguatkan hati kami 
engkau penawar lara hati kami.
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membuat rasa teguh  dan tentram hati kami
engkau sungguh teladan bagi kami

Ya Alah...
kami hanya dapat berdoa
jadikanlah dalam hatinya selalu terang
pada pemandangannya terang
pada pendengarannya terang
dari kanannya terang
dari kirinya terang 
Di atasnya terang
di bawahnya terang
di hadapannya terang
di belakangnya terang 
dan jadikanlah terang

Ya Allah
kuatkanlah ibunda kami 
peliharalah kesehatannya
peliharalah imannya
biarkan dia tersenyum dan bahagia
melihat hasil perjuangannya 
Amin ya Robbal alamin.

Bandung, 11 Februari 1998
dari Ibu-ibu Pengajian RW 01 Kompleks Gubernuran, Bandung. 
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* Untaian kalimat di atas merupakan ucapan selamat untuk 
Ibu Nurbaiti yang berulang tahun ke-80. Puisi tersebut sampai 
sekarang masih disimpan baik oleh para ibu yang bergabung 
dalam pengajian yang dulu didirikan oleh Ibu Nurbaiti.
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Seorang Wanita yang Berjiwa Keibuan
Utami Waspodo

Ibu Nurbaiti itu seorang wanita yang keibuan. Beliau senang 
membimbing, menasehati, dan memberi arahan kepada para ibu 
yang lebih muda. Ketika saya pindah ke Jalan Mutu Manikam dan 
bertetangga dengannya, Ibu Malik – begitu saya memanggilnya 
– sudah mempunyai sepuluh anak. Saya belajar mengaji kepada 
beliau. Selain itu, saya juga belajar berbagai kajian agama Islam. 
Beliau bahkan mencarikan saya guru untuk mengaji dengan baik. 
Siapapun yang berniat ingin belajar, selalu diajaknya. 

Setelah beberapa tahun saya tinggal di sana, di lingkungan 
kami didirikan mesjid Darussalam, yang dirintis oleh Bapak Abdul 
Malik Goba dan beberapa bapak lainnya. Kami mulai menggelar 
pengajian rutin di mesjid itu. Ibu Nurbaiti sangat rajin pergi ke 
mesjid. Kesetiaannya mengaji di mesjid terus dilakukan sampai 
beliau sepuh. Bahkan saat harus menggunakan kursi roda, beliau 
tetap mengaji di mesjid. Saya terharu sekali melihatnya. Satu 
hal yang dikukuhi Ibu Malik, di pengajian itu harus ada tausiah. 

Mulailah saya juga belajar memberi ceramah. Ibu Malik sangat 
menghargai siapa pun yang memberi tausiah di mesjid. Saya 
yang belajar dari beliau juga diharuskan memberi ceramah. Saya 
malu hati. Tetapi Ibu Malik membesarkan hati saya. Dan ketika 
saya berceramah, beliau mendengarkan dengan khidmat tanpa 
mencela. Padahal saya tahu beliau sudah lebih banyak pengetahuan 
agamanya. Namun disimaknya tausiah saya. Sungguh bijaksana.
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Ibu Malik telah tiada. Namun ajaran dan bimbingannya masih 
tetap terasa hidup dalam sanubari saya. Saya yang tadinya tak 
bisa apa-apa, sekarang sering diminta berceramah agama dan 
memimpin pengajian.     
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Wanita yang Banyak Ide
Tuti Hastuti S. Sukarya

Saya pindah ke Jalan Mutu 
Manikam pada 1970. setelah 
bertetangga dengan Ibu Malik, 
saya melihat beliau sebagai orang 
yang banyak ide. Suatu ketika, 
di lingkungan kami ada tetangga 
yang meninggal. Waktu itu susah 
sekali mencari orang yang bisa 
memandikan jenazah. Ibu Malik 
langsung punya ide. Beliau mengajak 
warga untuk belajar memandikan 
mayat. Beliau meminta Ibu Hadiah 
Salim menjadi guru kami. Kemudian 
setelah terbentuk kelompok, 

diresmikanlah Badan Kematian Muslimat 
(BKM) yang diketuai oleh beliau. Saya 
diangkat sebagai sekretaris lembaga itu. 

Masih saya ingat cara beliau menuntun 
kami. Mulanya kami membuat air yang 
diberi doa. Air tersebut disiramkan ke 
tubuh mayat. Perlahan badan mayat 
dibersihkan dari najis lalu dimandikan 
seluruh tubuhnya. Terakhir baru dikafani. 
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Pelajaran itu kami lakukan sekalian praktek bila ada yang 
meninggal. Mungkin sekarang ada yang belajar memandikan 
mayat dengan alat peraga boneka. 
Kami dulu tidak, langsung praktek saja.

Begitu pula dengan cara mengkafani. 
Kami diajari secara rinci. Dimulai dari 
mengukur tubuh mayat, dengan dilebihi 
dua jengkal untuk tali. Lalu kami 
memotong kain untuk bagian tangan. 
Ajaran lain yang kami lakukan adalah 
sehabis memandikan mayat kami harus 
mandi junub, untuk bersih-bersih. Kami 
bekerja tanpa pamrih. Benar-benar 
mencari ridho Allah.  Namun, selalu 
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ada keluarga dari jenazah yang dimandikan memberikan 
tanda terima kasih baik untuk kami mau pun BKM. 

Bagi saya, Ibu Malik itu sangat mengagumkan. Beliau banyak 
berjasa kepada kami. Sampai sekarang BKM masih tetap jalan. 
Kelompok kami yang memandikan mayat masih tetap terpelihara. 
Ini adalah peninggalan Ibu Malik yang tidak pernah bisa kami 
lupakan.
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Ahli Pembukuan yang Teliti
Ani Sumarni Indiek

Ketika baru berkenalan, saya mendapat kesan Ibu Malik 
adalah wanita yang tegas, disiplin, tetapi bijaksana. Setelah 
semakin lama mengenalnya, saya yakin bawa kesan pertama itu 
tidak meleset. Sifat beliau itu semakin hari kian tampak. Selain 
disiplin, beliau juga sangat teliti. Ini merupakan pengalaman yang 
tidak terlupakan, terkait kejadian kala saya dipercaya menjadi 
Bendahara I Badan Kematian Muslimat (BKM). 

Sebagai bendahara, saya bertugas menghimpun iuran warga. 
Beliau mengharuskan saya membuat laporan keuangan triwulan. 
Untuk  pertama kalinya saya melakukan hal seperti itu. Lalu 
beliau memeriksanya. Ada satu angka yang saya coret dan diganti, 
di sebelah huruf itu. Beliau menegur saya dengan bijak. Menurut 
beliau, sebuah laporan tidak boleh dicoret apalagi dihapus. Sebab 
kepercayaan anggota bisa terganggu. Jadi laporan harus diganti. 

Beliau meminta saya membuat laporan baru. Apa yang 
dikatakannya, saya camkan benar. Saya tidak pernah melakukan 
kesalahan lagi. Saya menambah penilaian untuk karakter beliau 
sebagai seorang wanita yang teliti. Ketika menegur “anak buah” 
pun tidak meninggalkan perasaan sakit hati, tetapi bisa diterima 
sebagai sebuah pendidikan. Kebijaksanaannya dalam berbicara 
juga menjadi teladan kami kaum muda kala itu. 

Ketika di komplek sudah berdiri mesjid At Taqwa, Ibu Malik 
menginginkan ada pengajian rutin di mesjid baru tersebut. Beliau 
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meminta saya mencari guru mengaji. Mungkin karena waktu 
itu beliau sudah sepuh. Tetapi bila guru mengajinya kebetulan 
berhalangan, beliau bersedia menjadi guru pengganti. Dan itu 
beliau laksanakan. Walaupun sudah memakai kursi roda, beliau 
tetap datang ke mesjid untuk mengikuti pengajian.

Satu lagi yang mengesankan dari Ibu Malik. Beliau suka 
berdagang berbagai perangkat salat, mukena, kerudung, dan 
kain batik. Harga yang dipasang tidak begitu jauh dengan di toko. 
Bahkan beliau membolehkan kami mencicil. Uniknya, harga yang 
dibayar tunai dan mencicil ternyata sama saja. Apa-apa yang 
sudah beliau ajarkan, melekat di sanubari saya. 
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Bu Malik Selalu Bersemangat
Oleh Asparin Harwisnu

Saya tidak terlalu sering bergaul dengan Ibu 
dan Pak Malik, karena saya bekerja dari pagi 
sampai malam. Saya lebih banyak bertemu 
dengan Bu Malik ketika beliau sudah tinggal 
sendiri berdua dengan suster. Putra-putrinya 
sudah menikah semua. Tetapi kemudian beliau 
ditemani Uni Am. Saya sesekali melihat beliau 
ikut pengajian, walau menggunakan kursi roda 

yang didorong susternya. Tetapi saya melihat betapa besarnya 
semangat Bu Malik, walaupun usianya sudah sepuh.

Pertemuan kami hanya bila saya menengok beliau ke rumahnya, 
sekedar mengirim makanan kecil, atau untuk bertegur sapa, karena 
agak lama tidak jumpa. Yang saya kagumi dari keluarga itu, mereka 
semua tekun belajar, sampai berhasil, baik dalam pendidikan, 
maupun kariernya.
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Senang Bergaul dan Banyak Gagasan
Djuwarsih Akik

Saya mengenal ibu Nurbaiti Malik sejak 1961. Kami dulu 
sama-sama tinggal di hotel. Kami juga memiliki keluarga 
besar. Saya mempunyai delapan anak, sementara Ibu Nurbaiti 
memiliki sebelas anak. Putri bungsu saya pun bersahabat dengan 
putra bungsu Ibu Nurbaiti. Mereka kuliah di IKIP Bandung.

Saya merasa dekat dengan Ibu Nurbaiti. Mungkin karena 
bulan kelahiran kami dekat, Februari dan April. Umur kami juga 
tak terpaut jauh. Kami pun senang bergaul dengan bermacam-
macam orang di sekeliling kami. Sayang, putra bungsu Ibu Nurbaiti 
meninggal pada 1997. Tiga tahun kemudian beliau meninggal. 

Bu Nurbaiti dan saya aktif di pengajian dan di kelurahan. 
Beliau yang mencetuskan gagasan untuk pelajaran mengurusi 
jenazah, mulai dari dimandikan, dikafani, hingga disalatkan. 
Kain kafan dan perlengkapan lainnya juga disiapkan.

Hanya doa yang dapat saya kirimkan kepada Ibu Nurbaiti 
Malik. Mudah-mudahan barokah dan mendapat tempat yang 
terbaik.
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Pelukan Damai: In Memoriam Ibu Nurbaiti Malik
M.A.S. Teko

Saya bukan hanya mengenal Ibu Nurbaiti Malik, tapi cukup 
dekat dengannya. Walaupun jarak usia kami terpaut lebih dari 10 
tahun, hubungan kami boleh dibilang harmonis. 

Saya merasa senang, bahkan berterima kasih kepada keluarga 
Ibu Hj. Nurbaiti Malik Goba yang meminta saya berperan serta 
menuliskan kenangan bagi peringatan 100 tahun kelahirannya. 
Terima kasih dan terima kasih.

Saya yakin kita semua menyadari bahwa sosok wanita 
dianggap manusia kelas dua. Sistem patriarkal lebih kental di 
berbagai belahan dunia. Sosok wanita belum mendapatkan 
tempat sebagai warga yang berkualitas. Tuhan Maha Adil, 
syukurlah sejak awal abad 20, sedikit demi sedikit ada perubahan, 
karena wanita sendiri menghendaki dan memperjuangkannya.

Sejatinya tak ada kualifikasi gender bagi masyarakat. Aspek 
feminin dan maskulin adalah dua karakter yang dibutuhkan 
siapapun untuk menjadi manusia berkualitas. Itu semua 
telah dinyatakan oleh hidup dan karya almarhumah. Apalagi, 
ditambah dengan nilai adat sistem matriarkal  yang sudah 
tertanam dalam perjalanan hidup beliau di Sumatra Barat.

Ibu Malik adalah sosok wanita yang membuka mata dan 
kesadaran saya, dan terus menerus mengundang saya untuk 
mengikuti teladannya. Beliau sungguh menyadari dan menghidupi 
bahwa setiap wanita terlahir sebagai sosok bijaksana, sebagai 
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individu, istri, ibu, warga masyarakat, dan umat beragama yang 
teguh pada keyakinannya.

Ibu Malik bukan hanya menghidupkan itu semua. Ia juga 
mengajarkan bagi siapapun di sekelilingnya kebijakan yang 
mengandung kebersamaan, saling menghargai, persatuan, dan 
kerja sama. Yang saya junjung tinggi adalah keteladanan beliau 
dalam toleransi kebhinekaan yang ada dalam masyarakat.

Dahulu, kalau kami berdua bertemu, beliau selalu memeluk 
saya, dan rasa damai mengaliri tubuh saya. Itu pelukan dua 
wanita yang berbeda jauh dalam umur, berjarak jauh dari tempat 
asal, berbeda dalam penerapan adat, berbeda dalam keyakinan 
beragama, namun terasa tulus dan hangat. Dampaknya, hubungan 
kami semakin erat.

Ibu Malik yang terkasih, karya dan hidupmu menjadi teladan, 
serta senantiasa menghidupi perjalanan hidup wanita di sekeliling 
ibu. Tidak terlupakan senyum dan sapa ibu yang menyejukkan 
hati. Terima kasih dan terima kasih!
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Perspektif Empiris Ibu Nurbaiti
Fauziatun Bahroem

Tahun 1965 adalah masa adanya jalinan emosional dan 
silaturahmi erat antara warga baru dan warga lama di Jalan Mutu 
Manikam. Dahulu, jalan itu bernama Buah Batu Dalam I. Saya 
sendiri berasal dari keluarga Bahroemsjah. Saya adalah anak 
keempat yang terlahir di Kota Bandung. 

Saya mengenal Ibu Hj. Nurbaiti tatkala keluarga Bahroemsjah 
berpindah mukim ke Mutu Manikam. Ketika itu tempat tinggal 
kami tidak jauh dari rumah beliau. Setiap hari, kami melewati 
rumahnya. 

Panggilan akrab kami pada beliau adalah “Mak Tuo”, 
yang menurut bahasa dan adat Minang menandakan adanya 
hubungan kekeluargaan. Saya dan beliau berasal dari diaspora 
suku Minang, yang bermigrasi ke Bandung. Ikatan kedaerahan 
Minang mempererat ikatan silaturahmi di antara keluarga kami. 
Keluarga Bahroemsjah akrab dengan beliau, yang rendah hati 
dan pandai membidik dengan motivasi dan persuasi sejuk. 

Bagi saya, beliau adalah perempuan yang teguh dan tangguh 
dalam menjalankan berbagai tugas kehidupannya, baik sebagai 
seorang wanita maupun ibu. Ia juga aktif berkiprah dalam 
kegiatan keorganisasian keislaman. Tugas beliau dalam agenda 
domestik dan publik dilakukan dengan mobilitas yang sama 
padatnya. Dalam ranah sosial, beliaulah yang menggagas 
dan menginisiasi pembentukan organisasi Ikatan Budi Ibu, 
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perkumpulan perempuan asal Minangkabau di Kota Bandung. 
Dia juga yang mendirikan Badan Kematian Muslimat yang berada 
di ruang lingkup RW 01 lingkungan Cijagra. 

Alhamdulillah, saya termasuk salah seorang yang dibidik dan 
dididik beliau dalam kegiatan membangun kepedulian terhadap 
sesama muslimah. Khususnya, dalam pelaksanaan prosesi 
pemulasaran jenazah.
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Kenangan bersama Uni Nurbaiti
Afrizon P Chaniago

Saya sering berjumpa dengan Uni Nurbaiti waktu masih 
kecil di kampung dulu, karena hampir setiap tahun Beliau pulang 
kampung ke Supayang. 

Pada tahun 1988 Uni Nurbaiti mengajak saya untuk 
bersekolah di Bandung dan saya pun menuruti ajakan Uni 
Nurbaiti tersebut  setelah ada izin dari orang tua, akhirnya 
kamipun berangkat ke Bandung naik kapal laut yakni KM Kerinci.  
Kami menginap di Padang dirumah salah seorang putra  Beliau 
Ichsan Malik yang berdinas sebagai Kepala PKBI Sumatera Barat 
dan Dosen Universitas Bung Hatta di Padang.

Akhirnya saya pun menjejakkan kaki di Bandung pada 
tahun tersebut dan langsung mendaftar ke sekolah yang sudah 
dipersiapkan oleh Uni Nurbaiti sebelumya yakni SMAN 8. Lebih 
kurang selama  empat tahunan saya bersama Uni dan beberapa 
kali bertemu  berikutnya setelah saya kuliah di Padang. Banyak 
sekali nostalgia selama bersama Beliau, yang saya tahu Beliau 
adalah type yang sangat sempurna sangat mengutamakan disiplin 
dan sangat menghargai kejujuran. Mulai dari bangun tidur akan 
Beliau atur semua nya termasuk aktifitas rutin di rumah seperti 
membersihkan rumah dan halaman, menyiram bunga, mengepel 
lantai dan pekerjaan kecil lainnya. Beliau perhatikan selalu 
bilamana ada yang kurang beres maka siap siap saja bakal kena 
omelan dari Beliau, dan yang perlu diingat sama Beliau jangan 
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coba coba membantah atau melawan karena bakalan akan 
lebih panjang lagi Beliau ngomongnya.  Dimata saya arahan dan 
gemblengan dari Uni Nurbaiti pada saat itu sangat berpengaruh 
dalam membentuk karakter dan mewarnai perkembangan 
mental spritual saya sampai saat ini. 

Amat disayangkan sekali pada saat Beliau wafat saya tidak 
bisa hadir didekat Beliau sehubungan ada suatu kendala saat itu 
dan barulah seminggu setelah kepergian Beliau saya bisa pergi ke 
Bandung dan berziarah ke Makam Beliau. 

Semoga beliau beristirahat debgan tenang dan ALLAH SWT, 
menempatkan beliau ditempat terbaik di Sorga .

Al Fatihah.





            Lima

 Album Kenangan
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Pulang basamo ke Supayang

Bersama Ibu Rachmi Hatta
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Zaidir anak bungsu yang pulang lebih awal
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Mama dan anak perempuan

Tiga Perempuan hebat Ibu Ibu Pengajian
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Photo Januari tahun 2021 di Padalarang

Lebaran di Mutumanikam
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 Aam Amilia, dilahirkan di Bandung. Aam 
bersekolah di TK Budi Istri, SD Negri Nilem II, 
SMP Negri 3, SMA Negri I di Bandung. Ia 
pernah kuliah di Fakultas Hukum Unpad, 
tetapi tidak selesai. Mulai menulis sejak kelas 
2 SMP di Lembaran Minggu Pikiran Rakyat. 
Sejak itu Aam menulis dalam dua bahasa, 
Sunda dan Indonesia. Karya-karyanya dalam 

Bahasa Sunda tersebar di berbagai majalah berbahasa Sunda 
antara lain Majalah Mangle, dan yang berbahasa Indonesia antara 
lain HU Pikiran Rakyat dll (Bandung)  serta Majalah Sarinah, dll 
(Jakarta). Ia sudah menulis sekitar 22 judul buku. Dalam bahasa 
Indonesia antara lain berjudul Di Ujung Bayang-bayang, 
Kutunggu di Bukit Bunga (novel ), dan Sekelumit Romantika 
Kehidupan (Non fiksi). Sementara yang berbahasa Sunda antara 
lain antologi carita pondok (Panggung Wayang, Layung dll), 
novel, Tempat Balabuh, Buron, Samagaha, Puputon, Lalangse, 
dll), cerita detektif (Kalajengking, Suminar),  kumpulan fabel 

Tentang Penulis
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(Candramawat) dll. Aam juga menulis buku biografi beberapa 
orang tokoh seniman, Tati Saleh (Bintang Panggung) dan Euis 
Komariah, (DaweungTineung). Tokoh pendidikan/kesehatan Prof 
Sulaiman Sastrawinata SPOG (K) Sebuah Perjalanan Panjang;  
Prof Dr Sri Hartini KS Kariadi dr SpPD KEMD, Hari-hari Penuh 
Arti; Prof Dr Achmad Biben dr. SpOG (K) FER, Mensyukuri Nikmat; 
Prof Dr Gantira Natadisastra dr SpM. K, Langkah Penuh Makna; 
dll. Buku ini merupakan karyanya yang ke 23, dan buku biografi 
kesepuluh. 
Kariernya di bidang jurnalistik dimulai sebagai redaktur Majalah 
Sunda Mangle dll, sampai pensiun dari HU Pikiran Rakyat. Sebagai 
wartawan Aam telah meliput kegiatan sosial dan budaya ke berbagai 
kota pada beberapa provinsi di seluruh Indonesia, beberapa negara 
di Asia (India, Tibet, Filipina dan Singapura), dan Eropa (Perancis, 
Inggris, Austria, Belanda dan Jerman). Penghargaan yang sudah 
diraihnya antara lain Hadiah Sastra Mangle, Piagam Moh Ambri, 
Paguyuban Pangarang Sastra Sunda (PP-SS), Lembaga Basa jeung 
Sastra Sunda (LB-SS), Ikapi Jawa Barat, dll. Untuk karya dalam 
bahasa Indonesia penghargaan yang diterimanya dari Majalah 
Sarinah dan Majalah Zaman. Untuk jasa-jasanya, Aam meraih 
Anugerah Budaya dari Gubernur Jawa Barat tahun 2009, dan 
Anugerah Budaya dari Walikota Bandung, tahun 2011, anugerah 
pelestari Budaya Sunda (dari Institut Budaya Sunda & Syabas Book) 
tahun 2012. Selain sebagai penulis, Aam juga dikenal sebagai “guru”  
yang melahirkan banyak penulis muda.
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Rizal Malik adalah anak ke delapan 

dari ibu Nurbaiti binti Datuk Putih 

yang dilahirkan di Padang pada 

tanggal 12 Desember 1955. Rizal 

menyelesaikan pendidikannya mulai 

SD hingga Universitas di Bandung. 

Ia lulus Strata-1 dari Fakultas Ilmu 

Komunikasi Universitas Padjadjaran 

pada tahun 1981, dan kemudian 

melanjutkan pendidikan ke Cornell 

University di Amerika Serikat (dalam program studi Komunikasi 

dan Kependudukan, 1986) dan University of East Anglia di Inggris 

(Master of Arts in Development Studies, 1995). Rizal adalah 

penerima The British Chevening Fellowship dari Pemerintah 

Kerajaan Inggris.
Rizal bekerja pada Organisasi Non-Pemerintah dan Lembaga 

Pembangunan Antar-Bangsa selama hampir 40 tahun. Ia menjadi 
Kepala Perwakilan (Country Director) Oxfam International (1998-
2002), Sekretaris Jenderal Transparency International Indonesia 
(2006-2009), dan Direktur Eksekutif WWF Indonesia (2017-2020). 
Ia pun menjadi penasihat senior dalam bidang pembangunan 
manusia, tata-kelola pemerintahan dan pengendalian korupsi 
untuk United Nations Development Programme (UNDP, 2002-2005, 
2009-2011, dan 2015-2017) dan The World Bank (2011-2012). Rizal 
juga aktif dalam kegiatan filantrofi di Indonesia. Rizal adalah 
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Ketua Pengurus Nasional Perkumpulan Keluarga Berencana 
Indonesia (PKBI, 2006-2010), dan Ketua Badan Pengurus Yayasan 
TIFA (2013-2017).

Opini Rizal mengenai masalah pembangunan manusia, 
lingkungan hidup dan pengendalian korupsi pernah dimuat di 
harian Kompas. The Jakarta Post dan Majalah Berita Mingguan 
Tempo. Rizal juga menulis artikel ilmiah yang dimuat dalam 
Jurnal Wacana (Yogyakarta), Analisa Sosial (Bandung) dan 
Climate (London).

Rizal tinggal di Yogyakarta sejak tahun 1992.
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